一、小说艺术构思上“空”的意境美

说到意境人们会想到诗。古人云“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，确实很美、很“空”灵、很有意境，但很少有人赞美小说“空”得很有意境美感的。这是因为小说是以人物、故事、情节的展开来说话的，没有不行；但是作为文学艺术的需要，这一切又是可以虚构的。于是，“空”得很有诗意般的美感也就在虚构的过程中，寓于其中了。《红楼梦》就是这样一部文学作品。清人裕瑞《枣窗闲笔》说曹雪芹“善谈吐，风雅游戏，触景生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦”。曹雪芹的朋友敦诚赞他：“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。”艺术家的诗人气质，必然会影响他的审美理想、审美情感。一方面，作为全书主线的“贾宝玉和林黛玉的生活本身，就是一首意绪悲凉的抒情诗，需要用诗的笔致予以审美的表现”（《中国古典小说人物审美论》，华东大学出版社， 1990年出版，第221页）。另一方面，在《红楼梦》开头第一回中，对全书总纲的构思，也是用了“瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境皆空”。况且，全书最后用了悲剧性的“落了个白茫茫大地真干净”作结。这种“一梦”、“皆空”和“白茫茫”、“真干净”的首尾照应，形象地昭示了这部小说在艺术构思上大悲剧的“空”的审美意境。

现在人们喜欢讲诗化的小说，一些年轻的小说作者对国外的此类作品刻意心摹手追，殊不知，《红楼梦》在中国文学史上实际上已开了小说诗化的先河，细心的读者不难发现作品中的诗意的成分。是的，作者立意要写一部第一奇书。果然，《红楼梦》地地道道的是一部第一奇书。奇就奇在《红楼梦》的古代渊源非常深厚且广。那些远古的大文章如诗经、楚辞之类，乃融合众家之长，自成一家之言的《红楼梦》，与古典诗文可谓“千载同心”。在本书第四十三回里不言自明道：“用春秋的法子，将世俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来一句是一句。”还有它的“色”“空”观念，据通行本第一回：空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧——引领读者从一开始便进入到《红楼梦》小说艺术构架上“空”的诗意美、意境美当中。去领略《红楼梦》所建构的文化时空上的大千世界。

二、爱情描写上“空”的朦胧美

《红楼梦》里的爱情故事，大都是以悲剧结局的、残缺不全的。或是有情无性的爱、或是外力作用的婚姻，尤其少有与爱情的结合。所表现的情和欲、灵与肉、情爱和性爱、爱情和婚姻，是分离的而不是合一的。现代人也许觉得，宝、黛的爱情故事发展得过于缓慢，直到黛玉死，两个人也很少有身体的亲密接触，更不用说性爱的发生。《红楼梦》确实写出了爱的无限性和男女双方的“不了情”，简言之，结果都是一个“空”。因而，其爱情才具有至高至纯、动人心魄的悲剧美和引人遐思的朦胧美。

首先，宝、黛第一次相见可谓缘分前定、一见钟情。《红楼梦》第三回写林黛玉来到了贾府，见了贾母等很多人后，书中接着对宝玉的装束、打扮、面部表情，有一段极细致的描写，然后写黛玉一见，便大吃一惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此!”而宝玉见到黛玉，也说：“这个妹妹我曾见过的。”贾母说：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉说：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母说：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”这就是书中对宝、黛见面的描写。突显两个人前生有缘，一见如故。初次见面，两人都产生似曾相识的感觉，本来是凭“空”而来，可这“空”实在有意味、有文章了。正是这凭空而来的“似曾相识”，演绎了贯穿全书的宝、黛爱情发展的辗转反侧。这里用了“眼熟”、“面善”、“胡说”、“旧相识”、“远别重逢”几个词，似乎也昭示了宝、黛爱情路途的空旷飘渺。

其次，宝、黛爱情发展过程的绵延回转、起伏跌宕。如书中第五回这样描写宝钗住进贾府的：“不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去玩。”黛玉在贾府的处境，陡然间发生了变化。而薛宝钗却浑然不觉。宝、黛、钗的情感矛盾纠葛由此而生。此时三人的关系按书中所写，完全符合三角爱情的游戏规则，可毕竟宝、黛、钗当时还处于近乎童稚的年龄，说是恋爱关系不免空穴来风。可“空”得实在有味道、有情致。

再有，《红楼梦》爱情表白的方式还带有十足的中国文化的特点。第三十四回林黛玉的三首《题帕诗》是在宝玉挨打以后写在“私相传递”的信物上的定情诗，可说是对贵族礼教淫威的一种蔑视和否定。而宝玉的先前表白就是三个字：“你放心!”这比西方恋爱男女常说的“我爱你”，内涵要丰富得多，也深刻得多。它包含着决心、誓言、信任、责任诸多内容。结合书中贾府的权力者对宝、黛追求自由爱情的当头棒喝的背景材料来理解，会在情感冲突、比对中，产生荡气回肠的、超越尘世之上的“空”的朦胧美感、境界美感。

三、人物心理描写上“空”的意象美

《红楼梦》在人物心理描写上，无疑是成就最高的。周汝昌先生在一次电视讲座中口述了书中一个情节道：“这一天下着小雨，林黛玉非常寂寞伤感，她就是这个性格，没想到，过了沁芳桥打着伞拿着灯，丫鬟提着灯。宝玉来了，风雨故人来，那简直说不出的那个欣慰，也没有几句话。哪儿来这么个渔翁呀？宝玉也不过去，照照，哎呀，林妹妹你今天气色好多了。你看看那个笔墨，那个美呀。……戴着笠，穿上蓑衣。棠木屐，北静王给我的，明天我也弄一套送给你，他给林黛玉说。林黛玉说我可不穿那个，我穿上那个不成了渔婆了嘛。哎呀，渔翁、渔婆我们这不是成了一对了嘛，羞了，她是这么个性格，你看看是不是儿女私情，每一分钟都映在心上。”这当然是林黛玉有根据的空想、思忖，可实在是“空”得情真、思得意切，意象之美具现。所以，周老那样肯定地说：“错吗？一字都不错。”

在《红楼梦》中，贾宝玉还有一个雅号“痴宝玉”。他见了燕子跟燕子说话，见了鱼儿和鱼儿说话，看见星星月亮就自言自语，无辜地悲伤感叹。在世俗眼中他怪癖邪谬，不近人情，不求仕途，几乎一无是处，所以他便在一群纯洁、善良、貌美的少女中寻找自己，但是在那个没落的社会里，无论是恪守礼制之道的宝钗、贾政，还是背家族之训的宝玉、黛玉，都注定是个悲剧。而作者在每个人物的心理描写上，尽管详略有别，却处处为人留存联想空间，闪现着令人回味悠长的意象美。

四、整体描写上“空”的悲剧美

《红楼梦》创造了两个世界。除了一个无比丰富的情感精神世界外，还有一个浓缩社会百象的物质世界。在这个世界里，富有与贫穷，欢乐与悲哀，腐朽与新生，像一对孪生兄弟一样并存着。人们从这两个世界看到了18世纪中国社会的政治、经济、文化、道德的陈腐不堪；看到了延续几千年的封建制度行将就木、必然灭亡的命运。在这两个世界里，真与假、美与丑、善与恶交织在一起。人们从中看到了美的人、美的思想、美的感情、美的追求的存在与毁灭。这里构成了一个悲剧的世界，正如鲁迅所说：“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”而《红楼梦》所写恰恰是这样的一个悲剧——历史的悲剧、时代的悲剧、人生的悲剧。这个伟大的悲剧，产生一种牵动千百万读者心弦的感，具有一种无比的魅力。它不仅使中国的读者为之叹服，为之倾倒，而且使世界各国的读者进入到另一个世界，体验到东方文化美的神气韵味，正如英国著名书评家马克·万·多伦所说，曹雪芹经历10年辛苦，以血泪著成的《红楼梦》在中国以外的读者中，不会感到生疏和奇怪，因为《红楼梦》中的人物传达了人类共有的心灵和思想，它的故事的真实性和悲剧的结局，不会由于时间、地点的不同而改变其价值。