二
    泰德说出了一切：童年时的头痛，头痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的复归。他给
庞波看了上面写着“麻雀又飞起”字样的稿子，告诉了他昨天在办公室的恍惚状态，以及在
订单背面所写的字，解释了自己怎样处理订单的，努力表达出驱使他毁掉它的那种恐惧和迷
惑。
    庞波面无表情。
    “而且，”泰德结束道，“我从心里知道他是斯达克。”他握起拳头轻轻敲打他自己的
胸口。
    有那么一会儿，庞波一言不发。他开始转动左手无名指上的结婚戒指，这一动作似乎吸
引了他的全部注意力。
    “你结婚后瘦了，”丽兹平静地说，“如果你不把戒指改小一点儿，庞波，有一天会弄
丢它的。”
    “我想我会的。”他抬起头看看她。他说话的时候，好像泰德有事离开了屋子，只剩下
他们俩在那儿。“我离开后，你丈夫带你上楼到他的书房给你看这从幽灵世界传来的第一次
信息......是这样吗？”
    “我确知的唯一幽灵世界是路头一里处销售酒的商店，”丽兹平静地说，“但你走后他
的确给我看了这信息，是这样的。”
    “我刚走之后？”
    “不——我们把双胞胎放到床上，我们自己也准备上床睡觉了，这时我问泰德他在隐瞒
什么。”
    “在我离开和他告诉你鸟声与恍惚状态这段时间内，他走出过你的视野吗？他有没有时
间上楼写下我告诉你们的那句话？”
    “我记不准了，”她说，“我认为那段时间我们是在一起的，但我不敢说绝对是这样。
即使我告诉你他从没离开过我眼前，那也无关紧要，是吗？”
    “你这是什么意思，丽兹？”
    “我的意思是你可以假定我也在撒谎，不是吗？”
    庞波深深地叹了一口气，这是他们俩真正需要的唯一回答。
    “泰德没有撒谎。”
    庞波点点头：“我欣赏你的诚实——但既然你不能发誓说他没离开过你一步，我不必指
责你撒谎。我对此感到高兴，你承认有那种可能，而且我认为你承认另一种选择是非常不可
信的。”
    泰德靠在壁炉上，他的眼睛左右转动，就像一个人在看网球赛。庞波警长所说的都在泰
德预料之中，他很和气地指出了泰德故事中的漏洞，和气的超出一般，但泰德仍感到失
望......几乎是痛心。那种认为庞波会相信的预感是假的，就像一瓶说自己包治百病的药是
假的一样。
    “对，我承认你的话是对的。”丽兹平静地说。
    “至于泰德宣称发生在他办公室的事......没有人亲眼看到他失去知觉或写下那些字。
实际上，在考利前妻打电话之前，他没有向你提起此事，对吗？”
    “对，他没有。”
    “所以......”他耸耸肩。
    “我要问你一个问题，庞波。”
    “说吧。”
    “泰德为什么要撒谎？他要达到什么目的？”
    “我不知道，”庞波坦率地看着她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又转
回来看着丽兹，“他可能甚至不知道他在撒谎。我要说的非常明白：没有一个警官会在没有
强有力的证据的情况下接受这种事情，而强有力的证据现在又的确没有。”
    “泰德说的是真话。我理解你所说的一切，但我也非常想要你相信他说的是真话，非常
想要你相信。你看，我和乔治．斯达克生活在一起，我了解随着时间的流逝泰德对他的感
觉。我要告诉你一些《大众》杂志没有的事，在倒数第二本时，泰德已经开始要摆脱斯达克
——”
    “倒数第三本，”泰德从壁炉边平静地说。他非常渴望抽支烟，只渴望已经有点儿控制
不住了，“在第一本之后我就开始这么说。”
    “好吧，倒数第三本。从杂之上的文章看，这好像是最近的事，那不是真的，那是我故
意说的。如果费里德里克．克劳森不来强迫我丈夫的话，我想泰德还会说要摆脱他，就像一
个酒鬼或隐君子告诉他的家人和朋友他明天就戒......或后天......或大后天。”
    “不对，”泰德说，“不完全是那样。大致上对具体的细节上不准确。”
    他停顿了一下，皱着眉全神贯注地想。庞波不得不承认他们并不是在撒谎，也不是为了
某些古怪的原因而折腾他，他们并没有努力说服他，或者说服他们自己，而只是说出事情的
本来状态......就像火灾后人们试图描述当时的情况一样。
    “瞧，”泰德终于开口了，“让我们暂时别谈失去知觉、麻雀和预兆性景象。如果你觉
得必要的话，你可以跟我的医生乔治．胡默谈谈身体症状，也许我昨天拍的大脑照片回显示
出什么古怪的东西，即使它们没有，在我孩子时给我做手术的医生可能还活着，他可以跟你
谈谈病历，他也许知道某些能解释这一片混乱的东西。我现在记不起他的名字，但我确信我
的病历上有。但现在，所有这些超自然的瞎扯都无关紧要。”
    泰德这么说让庞波吃了一惊......如果他故意伪造了那张字条并撒谎的话。丧失理智到
那种程度的人，一定会认为字条是超自然现象的标志，对此会大谈特谈，而泰德却不愿谈，
对吗？庞波的头开始疼起来。
    “好吧。”他平静地说，“如果‘超自然的瞎扯’无关紧要，那么什么是最重要的
呢？”
    “乔治．斯达克是最重要的，”泰德说，并且想：“通往安德斯韦尔的铁路，在那里所
有铁路都终止了。”“想象以下某个陌生人进入你的家。你对此人总是有点儿害怕，就像吉
姆．哈金斯总是有点儿害怕老海豹一样——你读过《金银岛》吗？”
    他点点头。
    “哎，那么你明白我试图表达的那种感觉。你害怕这家伙，你一点儿也不喜欢他，但你
让他留下。你并不像《金银岛》中那样开了一家旅馆，但也许你认为他是你妻子的远亲，或
诸如此类的人。你明白我的话吗？”
    庞波点点头。
    “最后某一天，这个坏蛋因为盐罐堵了而把它砸到墙上，你对你妻子说，‘你那个白痴
堂兄还要呆多久？’她看着你说，‘我的堂兄？我以为他是你的堂兄！’”
    庞波忍不住笑了。
    “但你就把这家伙踢出门外吗？”泰德继续说道，“不。因为他已经在你家住了一段时
间，虽然旁观者会认为很荒唐，但他似乎有了......居住权，但那不是很重要的事。”
    丽兹在点头。她的眼睛有一种兴奋、感激的表情，就像一个女人被告知了一个字，这个
字整天都在舌间跳动却说不出一样。
    “重要的事是你究竟有多怕他，”她说，“害怕如果你让他滚蛋他会做什么。”
    “你说得对，”泰德说，“你想勇敢地让他离开，不仅因为你担心他可能是危险的，而
且这涉及一个自尊问题。但是......你不断拖延，你寻找拖延的理由，像天在下雨，如果你
在一个阳光灿烂的日子让他走，他可能更容易接受，或也许在你们都睡了一个好觉后让他
走，等等。你想了一千种拖延的理由。你发现，如果你觉得理由充分的话，你至少可以保留
一点尊严，有一些自尊总比完全没有好，有一些自尊也总比最终受到伤害或死了更好。”
    “而且也许不止是你。”
    丽兹又插话说，她的声音从容愉快，就像一个妇女在谈论园艺——什么时候种玉米，或
怎么辨别西红柿熟了可以收了。“他曾是个丑陋的、危险的人，当他......跟我们一起生活
时......现在他是一个丑陋的、危险的人，有迹象表明，如果他有什么变化，那就是变得更
坏了。他是精神不健全的，但他却认为他所做的一切都是非常合理的：找到那些密谋杀害他
的人，然后一个一个地干掉他们。”
    “你说完了吗？”
    她吃惊地看着庞波，好像他的声音把她从沉思中惊醒：“什么？”
    “你说完了没有，你要说，我就让你说完。”
    她的镇静被打破。她深吸一口气，两只手不安的插进头发：“你不相信，对吗？一点儿
不相信。”
    “丽兹，”庞波说，“这都是......瞎扯，我很抱歉用这个词，但考虑到目前情况，我
认为它是最温和的词了。很快会有别的警察到这儿来，联邦调查局的，因为这个人现在可以
认为是一个跨州的逃犯，所以联邦调查局会卷入其中。如果你告诉他们失去知觉和幽灵书写
这个故事，你会听到尖刻的评论。如果你告诉我这些人被一个幽灵杀死，我也不会相信
你。”泰德动了一下，但庞波举起一只手，他又平静了，至少暂时平静了。“我们并不是在
谈论幽灵，我们在谈一个人。”
    “你怎么解释我的描述呢？”泰德突然问，“我告诉你的，是我心目中乔治．斯达克的
样子。有些出自达尔文出版社的作者简介，有些只是我头脑中的产物。我从没坐下来故意想
象那家伙，你知道——我只是几年来形成了一种图象，就像你每天早晨上班路上听音乐节
目，你对节目主持人形成了一种精神画像。但大部分情况下，如果你恰巧遇到节目主持人，
你常常被证明想错了，我却想对了，你怎么解释呢？”
    “我解释不了，”庞波说，“当然，除非你对那描述从何而来没有说实话。”
    “你知道我没有撒谎。”
    “别做那种假设，”庞波说，站起来走到火炉边，用拨火棒不停地捅着堆在那儿的桦树
块，“不是每个谎言都是自觉的。如果一个人说服自己相信他说的是实话，他甚至可以顺利
地通过测谎器，特德．邦迪就那么做过。”
    “嘿，”泰德喊道，“别那么牵强附会，这很像指纹那件事了，唯一不同的是这次我拿
不出证据。顺便问一下，指纹怎么解释呢？你把那考虑进去时，这不是至少证明我们在说实
话吗？”
    庞波转过身，突然对泰德生气了......对他们俩。他觉得好像自己被逼得走投无路，而
他们没权利弄得这样。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圆的人。
    “我无法解释那件事......目前还不能，”他说，“但是，你愿意告诉这家伙——真的
家伙——到底来自何处，泰德。你是一夜之间造出他的吗？他是从一个该死的麻雀蛋中跳出
来的吗？你在写以他名字出版的书时看上去很像他吗？到底是怎么回事？”
    “我不知道他怎么产生的，”泰德疲倦地说，“你不认为如果我知道我会告诉你吗？就
我所知或所记，我在写《马辛的方式》、《牛津布鲁斯》、《鲨鱼肉馅饼》和《驶往巴比
伦》时，我还是我。我根本不知道他什么时候变成了一个......一个独立的人。当我以他名
字写作时，我觉得他是真的，就像我在写作时我认为我所写的故事是真的一样。那就是说，
我很认真地对待他们，但我并不相信他们......除非我......那么......”
    他停了一下，难为情地一笑。
    “我一直在谈写作，”他说，“上百次讲课，上千个班，但我从没谈过小说家的双重现
实——真实世界和稿子上的世界。我从没想过这一点，现在我意识到......哎......我真是
不知道怎么去想它。”
    “这无关紧要，”丽兹说，“在泰德试图杀死他之前，他并不一定要成为一个独立的
人。”
    庞波转向她：“哎，丽兹，你比任何人都了解泰德。当他写犯罪故事时，他从波蒙特先
生变成斯达克先生了吗？他达你的耳光吗？他在聚会中用剃刀威胁过人吗？”
    “讽刺无助于解决问题。”他直直地盯着他说。
    他愤怒地举起手——虽然他并不知道谁惹恼了他，是他们？是他自己？还是他们三人？
“我并非讽刺，我是在用口头休克疗法让你们看看你们多么丧失理智！你们在说一个笔名活
过来了！如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们会把你们监禁起来的！”
    “对你问题的回答是否定的，”丽兹说，“他没打过我或在鸡尾酒会中挥舞一把剃刀。
但是，当他以乔治．斯达克写作时——特别是写到阿历克斯．马辛时——泰德是不一样的。
当他开门邀请斯达克进来时，他变得很疏远，不是冷淡，而是疏远。他不想出去，不想见
人。他有时不参加教员会议，甚至取消和学生的约会......虽然那种情况很罕见。他晚上会
睡得很晚，有时上床后会辗转反侧一个小时，睡着后会抽动和低声说很多话，好像在做恶
梦。我曾当场问过他几次，他说他感到头痛和不安，但却不记得是否做过恶梦。
    “他并没有大的性格变化......但的确有点儿不一样。我丈夫很久以前戒了酒，庞波。
他没有去戒酒协会或任何这类组织，但他戒了。只有一个例外。写完一本斯达克小说后，他
会大醉一场，好像他在卸去所有的压力，对他自己说，‘狗娘养的又走了，至少暂时又走
了。乔治回到他在密西西比的农场，太好啦。”
    “她说得对，”泰德说，“太好啦——正是这种感觉。我们对失去知觉和自动书写暂时
不说，让我做个总结。你在追捕的人正在杀我认识的人，除了豪默．加马齐，这些人都对
‘处决’乔治．斯达克负有责任......当然，通过和我密谋。他和我血型一样，这并不罕
见，不过一百人当中也只有六人一样。他符合我向你描述的，而这描述是我心灵的产物。他
抽我过去抽过的烟。最后也是最有趣的，他的指纹似乎和我相同。也许一百个人当中有六个
人有A型阴性血型，但就目前我们所知，这世界上没有另一个人有我的指纹。尽管有这些证
据，你仍然拒绝考虑斯达克活了。现在，阿兰．庞波警长，你告诉我：究竟谁在犯迷糊？”
    庞波感到他曾以为是牢不可破的根基松动一下。这的确是不可能的，对吗？但是......
如果他今天没别的事，他将不得不与泰德的医生谈谈并开始追寻病历。他觉得，如果发现根
本就没有脑瘤，那可真是太棒了，泰德也许是撒谎......也许是产生幻觉。如果他能证明那
个人是心理变态者，那将是多么惬意啊。也许......
    狗屁也许。没有乔治．斯达克，从来就没有乔治．斯达克．庞波可能不是联邦调查局的
神通，但这并不意味着他苯到会相信那种话．他们也许在纽约抓住了那个狗杂种，也许这个
心理变态者今年夏天回到缅因州来度假．如果他回来了，庞波要枪毙他。他现在不想浪费时
间谈这些事了。
    “时间会证明的，我想，”他含含糊糊地说，“现在，我劝你们俩仍保留昨晚的观点—
—这家伙认为他是乔治．斯达克，他很合乎逻辑——疯子的逻辑——他从斯达克正式被埋葬
的地方开始。”
    “如果你连精神空间这种观点都不承认，那你就完了，”泰德说，“这个家伙——庞
波，你无法和他讲理，你无法恳求他。你可以请求他宽恕——如果他给你时间的话——但根
本没用。如果你接近他时不注意，他会把你做成鲨鱼肉馅饼的。”
    “我会跟你的医生谈谈，”庞波说，“还要跟你孩子时给你开刀的医生谈谈，我不知道
这会有什么用，或者它对这件事会有什么帮助，但我要这么做。否则的话，我就是在冒险
了。”
    泰德毫无幽默地笑笑：“从我的观点来看，的确如此，我妻子、孩子和我都将和你一起
冒险。”

三
    十五分钟后，一辆整洁的蓝白两色密封小货车开进泰德家，停在庞波车的后面。它看上
去像一辆通讯车，而且的确是，虽然在一侧写着小写的“缅因州警察”字样。
    两个技术员走到门口，做了自我介绍，并道歉来晚了（这一道歉对泰德和丽兹毫无意
义，因为他们根本不知道这两家伙要来），并问泰德愿不愿意在他们手里拿的文件上签字。
泰德很快地浏览了一遍，看到它赋予他们权利，可以在他的电话上装录音和追踪设备，所录
内容不允许在法庭上使用。
    泰德飞快地签了字，阿兰．庞波和一个技术员在一边看着。
    “这追踪装置真的有用吗？”几分钟后，庞波走了去奥罗诺了，泰德问两个技术员。说
说话似乎很重要，技术员们拿回文件后就一声无吭了。
    “对。”其中一人答道。他拿起客厅电话的话筒，迅速撬开话筒的塑料内套，“我们能
追踪到世界上任何一个电话的源头，它不像你在电影中看到的那种老式追踪设备，那种设备
只有打电话的人还在打时你才能追踪到他。只要这一端不挂电话——”他摇摇电话，这电话
现在像科幻小说中被射线武器摧毁后的小机器人——“我们能追踪到电话源头，它常常是一
家购物中心的付费电话。”
    “你说得对，”他的同伴说。他正在摆弄电话插座，把它从底座上拔下来，“你楼上还
有一部电话？”
    “两部，”泰德说，开始觉得好像在做梦，“一部在我的书房，一部在卧室。”
    “他们有各自独立的线吗？”
    “没有——我们只有一条线。你在哪儿放录音机？”
    “可能在地下室，”第一个人心不在焉地说。他正把一根电话线插进一个布满弹簧连接
器的板上，声音中透着不耐烦。
    泰德手扶着丽兹的腰带走开，他不知道是不是有人明白这一切高科技都挡不住乔治．斯
达克。斯达克就在那儿，也许在休息，也许已经上路了。
    如果没有一个人相信他，他到底该怎么办呢？他到底该怎么保护他的家人呢？有办法
吗？他沉思着，当他什么也想不出时，他就只是倾听他自己。有时候——不是总是，而是有
时间——答案就会这么产生。
    但这次不行。他高兴地发现自己突然性欲冲动起来，想把丽兹哄到楼上——这时他记起
州警察技术员很快要到那儿去，在他陈旧的电话线装上更多神秘的东西。
    连性交都不行，他想。那么我们干什么呢？
    但回答是很简单的：他们等待，这就是他们所能做的。
    他们并不需要等很久，可怕的消息就传来了：斯达克终究还是杀了里克．考利——他袭
击了两个技术员，那两人正在摆弄里克的电话，就像正在波蒙特夫妇家客厅的这两个人所做
的一样，然后在门上安了炸弹。当里克转动钥匙时，门就爆炸了。
    是庞波把这消息告诉他们的。他沿着去奥罗诺的路开了不到三里，在收音机中听到爆炸
的消息，立即掉头赶回来。
    “你告诉我们里克是安全的。”丽兹说。她的声音和她的眼睛都很不清楚，连她的头发
似乎也失去了它的光泽。“你实际上做了保证的。”
    “我遗憾，我错了。”
    庞波像丽兹．波蒙特一样极为震惊，但他努力不让它流露出来。他瞥了泰德一眼，泰德
正盯着他看，眼睛明亮而静止，一丝毫无幽默的微笑挂在泰德嘴角。
    泰德知道我在想什么。庞波这么想，也许他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思
想。好像我在掩饰什么，但其实并没有。我是由于他而沉思，我认为他知道的太多了。
    “你的假设现在证明是错误的，”泰德说，“而我们的大部分假设则是对的。也许你应
该回去再认真考虑一下乔治．斯达克，你觉得怎么样，庞波？”
    “你们可能是对的。”庞波说，同时告诉自己他这么说只是为了安慰他们俩。但是，乔
治．斯达克的脸开始从庞波肩膀后出现，以前庞波只通过泰德．波蒙特的描述瞥见过，还看
不见这张脸，但现在庞波能感到这张脸在那儿窥看。
    “我要和这个胡德医生谈谈——”
    “胡默，”泰德说，“乔治．胡默。”
    “谢谢，我要跟他谈谈，以便得到一些情况。如果联邦调查局接手此事，你们俩愿意以
后我来拜访你们吗？”
    “我不知道泰德怎么样，我很愿意的。”丽兹说。
    泰德点点头。
    庞波说：“我对整个事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你们保证没事，后来却出了
事。”
    “在这种情况下，我想人们会估计不足，”泰德说，“我告诉你实话——至少我认为是
实话——只为一个简单的理由。如果是斯达克，我认为在结束之前许多人都会对他估计不
足。”
    庞波看看泰德，有看看丽兹，然后眼光又落到泰德身上，随后是很长一段时间的沉默，
这期间只有保护泰德的警察在门外谈话的声音，然后庞波说：“你们真的相信是那狗东西，
是吗？”
    泰德点点头：“我相信是。”
    “我不，”丽兹说，他们俩都吃惊地看着她。“我不相信。我知道。”
    庞波叹了口气，把手插进口袋。“有一件事我想知道，”他说，“如果事情是你们所说
的那样......我不相信，可以说不能相信......但如果是真的，这家伙到底想要什么呢？只
是报复？”
    “根本不是，”泰德说，“他想要的是如果你或我处在他的位置业会要的东西：他不想
死，这就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而复生的。如果我不能，或不愿......
好......他至少可以杀一些人做垫背的。”

 第十六章　故布疑阵

一
    庞波离开去找胡默医生，联邦调查局的特工刚刚结束了审问，这时，乔治．斯达克打来
电话，离两个技术员宣称安好有关设备不到五分钟。
    这两个技术员发现波蒙特夫妇电话里面仍然是古老的旋转拨号系统，他们觉得很不高
兴，但也不是特别惊讶。
    “伙计，这真是令人难以置信。”
    那个叫万斯的技术员说，但他的语气又表明他并不真指望这里会有什么别的东西。
    另一个叫大卫的技术员走向通讯车，寻找合适的零件。万斯翻着眼睛看着泰德，好像泰
德早应该告诉他们他还生活在电话刚发明的时代。
    这两个人对联邦调查局的人不予理睬。联邦调查局的这些人从波士顿分部飞到班戈尔，
然后勇敢地驾车穿过班戈尔和鲁德娄之间狼和熊出没的荒原，州警察技术员对他们视而不
见。
    “镇上所有的电话都是这样的，”泰德谦虚地说。他现在有消化不良现象，在一般情况
下，这使他脾气暴躁，难以相处。但是，今天他只觉得疲倦、软弱和极度悲哀。
    他不断想起住在图克森的里克的父亲，以及住在圣．路易斯．奥比斯波的米丽艾姆的父
母。老考利先生现在会想什么呢？米丽艾姆父母在想什么呢？他只在谈话中知道这些人，但
从没有见过他们，他们究竟怎么面对这些事呢？人们怎么面对这些冷酷的、非理性的谋杀
呢？
    泰德意识到他在考虑活着的人而不是受害者，只因为一个简单而抑郁的理由：他感到应
对一切负责。为什么不呢？如果他不为乔治．斯达克而受责，还有谁呢？他的老式电话增加
了安装的困难，这也使他感到内疚。
    “我认为就这些了，波蒙特先生，”一位联邦调查局的特工说。他在重看他的笔记本，
不理万斯和大卫，就像他们不理他一样。这位叫马罗的特工合上笔记本，本子是皮面装订
的，他名字的第一个字母印在封面的左下角。他穿着一件灰色套装，头发在左边笔直地分
开，“你还有什么别的吗，比尔？”
    比尔即柏莱勒，他也合上笔记本，摇摇头。“没有了，我想没有了。”柏莱勒穿着一种
棕色套装，他的头发也在左边笔直地分开。“我们可能在以后调查中还会有问题，但目前我
们已经获得了我们所需要的，谢谢你们的合作。”他冲他们咧开嘴笑笑，露出一口整齐的牙
齿。泰德想：如果我们是五岁小孩，他一定会给我们每个人一张乖孩子证明，让我们带回家
去给妈咪看。
    “不用客气。”丽兹慢慢地、心不在焉地说，用手指轻轻按摩她左边太阳穴，好像她的
头很痛一样。
    泰德想，可能她的确头痛。
    他瞥了一眼壁炉上的钟，发现才两点半。这是他一生中最漫长的一个下午吗？他不想这
么匆忙下结论，但他怀疑是。
    丽兹站起来：“我想我要躺一会儿，如果可以的话。我觉得不太舒服。”
    “那是一个好——”他想说主意，但在他说出口之前，电话响了。
    他们俩都看着它，泰德感到脖子上的一根血管开始剧烈跳动，一股热辣辣的酸气慢慢从
他胸中涌起，然后在他喉咙后面弥漫开来。
    “好啊，”万斯高兴地说，“我们不用派人出去试打了。”
    泰德突然感到好像他被裹在一团冷气中，这团冷气推着他走向电话，和电话机并排摆在
桌面上的是一个精巧的机器，看上去像一块玻璃砖头，一边嵌着许多小灯，其中一个小灯随
着电话铃声而闪动。
    鸟在什么地方？我应该听到鸟叫。但没有。惟一的声音就是紧迫的电话铃声。
    万斯跪在壁炉边，把工具放回一个黑盒子中，它的锁很大，挺像一个工人的饭盒。大卫
靠在客厅和餐厅之间的门廊上。他征得丽兹同意后，从桌上碗里拿了一根香蕉，正在慢慢的
剥，他像一个创作中的艺术家一样，时不时地停下来，挑剔地检查他的作品。
    “拿出电路测试器吧，”大卫对万斯说，“如果我们需要使电路更清晰，趁我们在这儿
时就干完它，省得再回来一趟。”
    “好主意。”万斯说，从箱子中拿出一个带手枪把形的东西。
    两人看上去有点儿跃跃欲试的样子。马罗和柏莱勒站着，把笔记本放好，抖抖笔挺的裤
子。他们印证了泰德一个看法：这些人更像税务顾问而不像带枪的联邦调查局特工。马罗和
柏莱勒似乎完全没有注意到电话在响。
    但丽兹知道。她已停止按摩太阳穴，睁大眼睛看着泰德，就像一个走投无路的小动物。
柏莱勒正在感谢她的咖啡和点心，似乎没有注意到她并未回答，就像他没有注意到电话响一
样。
    你们这些人怎么了？泰德突然感到想要喊叫。到底为什么你们要安装这些设备？
    当然，这不公平。在记录和追踪设备安装好后不到五分钟，他们在追捕的人就第一个打
来电话，这太偶然了......如果有人问的话，他们会这么说。他们会说，在二十世纪，这种
事不会发生的，一定是另一个作家打电话请教你，泰德，或谁向你妻子借一杯糖。但那个认
为他是你另一个自我的家伙会打电话？不会，绝对不会。太快了，太巧了。
    一定是斯达克，泰德能嗅出他的气味。他看看丽兹，知道她也能。
    万斯看着他，无疑在奇怪他为什么不接他刚装好的电话。
    别着急，泰德想。别着急，他会等的，他知道我们在家，你瞧。
    “好吧，我们马上就要离开了，波蒙特太——”柏莱勒刚开口，丽兹冷静而痛苦地说：
“我认为你们最好等一等。”
    泰德拿起电话吼道：“你想要什么，你这狗杂种？你他妈的到底想要什么？”
    万斯吓了一跳，大卫正准备吃第一口香蕉，这时僵住了，联邦特工们的头猛地转过来。
泰德强烈地发现自己希望阿兰．庞波在这儿，而不是在奥罗诺和胡默医生谈话。庞波也不相
信斯达克，至少现在还没有，但至少他有同情心。泰德认为这些人可能也有，但他非常怀疑
他们是否了解他和丽兹。
    “是他，是他！”丽兹对柏莱勒说。
    “啊，天哪！”柏莱勒说，和另一个特工非常困惑地交换了一个眼神：我们现在他妈的
该怎么办？
    泰德听到并看到这些，但却与他们隔绝开了，甚至与丽兹也隔绝开了。现在只有斯达克
和他，再次重逢，就像过去杂耍海报说的那样。
    “冷静，泰德，”乔治．斯达克说。他听上去很高兴，“没有必要大发雷霆。”这声音
跟他预料的一模一样。连那种模糊的南方口音也一样。
    两个技术员的头短暂地靠在一起，然后大卫奔向通讯车和预备电话，手里仍然拿着他的
香蕉，万斯则跑向地下室检查声控录音机。
    两个联邦特工在客厅中间瞪着眼，看上去好像要互相拥抱以求安慰，就像森林中迷路的
孩子一样。
    “你想要什么？”泰德用平静些的声音问。
    “哎，只是告诉你它完了，”斯达克说，“今天中午我杀了最后一个——那个为达尔文
出版社财务总监工作的小姑娘。”
    他的话有点儿南方口音。
    “她是第一个向克劳森泄密的人，”斯达克说，“警察会找到她的，她在闹市区第二街
那儿住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在厨房桌上。”他笑了，“这个星期真忙，
泰德。我动奔西走，忙得不行，我打电话只是要你安心。”
    “我并不觉得安心。”
    “哎，需要时间，老伙计，需要时间。我想我会南下去钓钓鱼，这个城市的生活让我厌
倦。”他笑了，这声音高兴地让人觉得恐怖，泰德觉得身上好像有虫在爬。
    他在撒谎。
    泰德确知这点，就像他确知斯达克是故意等到录音和追踪设备装上后才打电话一样。他
能知道那种事吗？回答是肯定的。斯达克可能是从纽约市的什么地方打的电话，但他们俩被
无形但已无法否认的琐连在一起，就像双胞胎一样。他们是双胞胎，是同一整体的两半。泰
德惊恐地发现自己飘出了身体，沿着电话飘过去了，不是一直飘往纽约，而是飘到半路；在
马萨诸斯州西边与这怪物相遇，也许他们会相遇然后又合而为一，就像每次他盖上打字机拿
起一根该死的贝洛尔牌铅笔时，他们相遇而又合而为一一样。
    “你别他妈的撒谎！”
    联邦调查局的特工跳起来，好像被人捅了肛门一样。
    “嘿，泰德，这可不太好！”斯达克说，听上去很委屈，“你认为我要伤害你吗？见
鬼，不！我在为你报复，朋友！我知道我必须那么做。我知道你胆小如鼠，但我并不因此否
定你，这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要向你报复呢？”
    泰德的手指落到他额头的白色伤疤上，使劲揉搓那里，把皮肤都搓红了。他发现自己在
拼命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。
    “他在撒谎，我知道为什么，他知道我知道，他知道这没关系，因为没有人会相信我。
他知道警察会觉得古怪，他知道他们在偷听，他知道他们在想什么......但他也知道他们怎
么想的，那使他安全。他们相信他是个心理变态者，他们只是以为他是乔治．斯达克，因为
那是他们不得不那样想的。所有其它的想法都有悖于他们所学到的一切，世界上的所有指纹
都不会改变那一切。他知道如果他暗示他不是乔治．斯达克，如果他暗示他终于罢手了，他
们会松懈下来，他们不会马上取消警察保护......但他能使警察提前取消保护。”
    “你知道埋葬你是谁的主意，那是我的主意。”
    “不，不！”斯达克轻松地说，“你被引入歧途，如此而已。当那个狗屁克劳森出现
时，他把你吓坏了——就那么回事。然后你打电话给那个自称文学经纪人的猴子，他给了你
一些实在差劲的建议。泰德，这就像谁把一堆大粪放到你的餐桌上，你打电话问你信任的人
该怎么办，有一个人说，‘没关系，把猪肉汤浇到上面就行了。在寒冷的晚上，猪肉汤和大
粪放在一起尝起来好极了。’你从来不是自愿做的，我知道，伙计。”
    “这是个该死的谎言而且你也知道！”
    突然他意识到这一切是多么狡猾，斯达克是多么了解和他打交道的人。“他出现得恰是
时候，他出来说他不是乔治．斯达克，当他这么说时他们会相信他，他们会听现在正在地下
室转的磁带，他们会相信所说的一切，庞波和所有其他人。因为那不仅是他们相信的，那是
他们已经相信的。”
    “我决不是在撒谎，”斯达克冷静地、几乎是和气地说，“我将不再打扰你了，泰德，
但在我离开前让我给你至少一个忠告，也许对你有好处。你别认为我是乔治．斯达克，那是
我造成的错误，我不得不去杀掉一大堆人以使我的脑袋又清醒过来。”
    泰德听到这话，一下子惊呆了。他不知道自己在说什么，但他有一种古怪的感觉，觉得
自己脱离了自己的肉体，同时，对那个人的大胆感到惊讶。
    他想起和阿兰．庞波没有结果的谈话，再一次想知道当他虚构出斯达克时他是谁，斯达
克开始对他只是另一个故事。究竟哪里是可信的界限？他是不是由于失去了这界限而创造出
一个怪物？还是有其他未知的因素，这因素他看不见，却只能在那些幽灵般的鸟叫声中听
到？
    “我不知道，”斯达克笑着说，“我在那个地方的时候，也许真像他们那么疯狂。”
    “啊好，很好，让警察到一个疯人院去寻找一个高个、宽肩的金发男人，那不会使警察
的注意力全部移开，但它将开个头，不是吗？”
    泰德紧紧抓住电话，他的头由于愤怒而使劲颤动。
    “但我一点儿也不遗憾我的所作所为，因为我太爱那些书了，泰德。当我在......那
儿......在疯人院时......我认为它们是使我保持精神健全的惟一东西。你知道吗？我现在
觉得好多了，我现在确知我是谁，这很了不起。我相信你能把我所做的称为精神治疗，但我
认为到此为止了，你说呢？”
    “别撒谎，他妈的！”泰德吼道。
    “我们可以讨论这个问题，”斯达克说，“我们可以彻底讨论，但这需要时间。我猜警
察告诉你拖住我别挂电话，是吗？”
    “不，他们不需要你不挂电话，我也知道这一点。”
    “代向你可爱的妻子问好，”斯达克几乎是带点儿尊重地说，“照顾好你的孩子们，你
自己别紧张，泰德，我不会再打扰你了——”
    “鸟怎么样？”泰德突然问，“你听到鸟叫了吗，乔治？”
    电话线上突然一片寂静。泰德可以感到斯达克的惊讶......在他们的谈话中第一次好像
有什么东西偏离了乔治．斯达克精心准备的剧本。他并不知道为什么，但似乎他的神经末梢
拥有某些神秘的理解力，这是他的另一半没有的。他感到片刻的胜利，就像一个业余拳击手
击中麦克．泰森时所感到的那样。
    “乔治——你听到鸟叫了吗？”
    屋里惟一的声音是壁炉上方钟的滴答声，丽兹和联邦调查局特工在盯着他。
    “我不知道你在说什么，伙计，”斯达克慢慢地说，“你能——”
    “不，”泰德说，狂笑起来，手指不停地揉搓额头上像一个问号一样的白色小疤痕，
“不，你不知道我在说什么，是吗？好吧，你听我说，乔治。我听到鸟叫，我还不知道它们
是什么意思......但我会知道的，当我知道的时候......”
    话到这里就停住了。当他知道的时候，会发生什么事呢？他不知道。
    电话另一头的声音慢慢地强调说，显得深思熟虑：“不管你在说什么，泰德，它都无关
紧要。因为现在已经结束了。”
    咔嚓一声，斯达克挂上电话。泰德几乎感觉到沿着电话线，他被从西马萨诸塞那个神秘
的会面猛地拉回来，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的肉
体，又是一个人了。
    天哪。
    他扔下话筒，它斜着砸在话筒架上。他两腿僵硬地转过身，懒得把它放好。
    大卫从一个方向，万斯从另一个方向冲进房间。
    “它运转得好极了！”万斯喊道，联邦调查局的两个特工又吓了一跳，马罗叫了一声，
像漫画中女人发现老鼠时发出的叫声一样。泰德努力想象这两人面对一帮恐怖分子或持枪抢
银行的匪徒时会是什么样子，但他想象不出来。也许我只是太累了，他想。
    两个技术员笨拙地跳跳，互相拍拍对方的背，又一起跑向通讯车。
    “是他，”泰德对丽兹说，“他说他不是，但的确是他。”
    她走过来紧紧抱住他，他需要这拥抱——直到她这么做时他才知道自己多么需要这拥
抱。
    “我知道。”她在他耳边低声说，他把脸放进她的头发中，闭上眼睛。

二
    喊叫声惊醒了双胞胎，他们俩在楼上大声地哭起来。丽兹上去照顾他们，泰德开始跟在
她身后，然后又回来把电话筒放回原处。它立即响起来，是阿兰．庞波打来的。他在见胡默
医生前去奥罗诺警察局喝杯咖啡，在那里听到技术员大卫报告的打电话新闻和初步追踪结
果。庞波听上去非常兴奋、。
    “我们还没完全追踪到，但我们知道它是纽约市，区号212，”他说，“五分钟后我们
能追踪到打电话地点。”
    “是他，”泰德重复说，“是斯达克。他说他不是，但就是他。必须派人查一下他提到
的姑娘，姑娘名字可能是达拉．盖茨。”
    “从有坏鼻子传统瓦萨尔来的放荡女人？”
    “对。”泰德说，虽然他怀疑达拉．盖茨会不会再为他的鼻子担心了。他感到非常厌
倦。
    “我会把名字通知纽约警察局。你怎么样，泰德？”
    “我很好。”
    “丽兹呢？”
    “现在别跟我客套，好吗？你听到我的话吗？是他。不管他说什么，是他。”
    “好吧......干吗我们不等等看追踪的结果如何呢？”
    他的声音中有某种东西是泰德以前没听到过的，不是不信任，而是难为情。这一点在警
长的声音中太明显了，泰德想无视都办不到。它是一种特别的难为情，就像某个人太愚蠢或
太麻木了自己没有意识到，你为他感到难为情一样。泰德对此既觉得有趣又有些不快。
    “好吧，我们等着瞧，”泰德同意说，“在我们等待的时候，我希望你继续去赴与我医
生的约会。”
    庞波回答说他会再打电话的，但是，泰德突然不感兴趣了，酸气又从他胃中升起，这次
非常剧烈。狡猾的乔治，他想，警察以为自己看透了他，斯达克正要警察这样想，他通过泰
德看着他们，当他们走开时，狡猾的乔治会开着黑色托罗纳多车来到，我怎么才能制止他
呢？
    他不知道。
    他挂上电话，切断阿兰．庞波的声音，上楼帮助丽兹给双胞胎换尿布，给他们穿上下午
的衣服。

三
    十分钟后，电话又响了。铃声的间歇中，万斯喊泰德有电话，他下楼去接电话。
    “联邦调查局的特工在哪儿？”他问万斯。
    有一瞬间，他真希望万斯说：联邦调查局的特工？我没见过任何联邦调查局的特工。
    “他们？他们走了。”万斯耸耸肩，好像问泰德他指望些什么别的结果。“他们有各种
计算机，如果谁不摆弄它们，我猜有人会奇怪机器怎么老闭着，那他们也许不得不消减经
费。”
    “他们做什么了吗？”
    “没有，”万斯简单地说。“在这类事情中什么也没做。如果他们做什么了，我不会在
一边的。他们记下材料，然后把它输入计算机，像我刚说的。”
    “我明白。”
    万斯看看他的手表：“我和大卫也要走了。设备会自动运转的，你甚至不用化钱。”
    “好吧，”泰德说，走向电话，“谢谢你。”
    “不用客气，波蒙特先生。”
    泰德转过身。
    “如果我要读一本你写的书，你说我读以你自己名字写的书好呢，还是读以另一个家伙
的名字写的书好呢？”
    “试着读以另一个家伙的名字写的书吧，”泰德说，拿起电话，“情节更吸引人。”
    万斯点点头，伸手敬了个礼，走了出去。
    “喂？”泰德说。他觉得好像他应该在脑袋的一侧嫁接上一个电话，这会节约时间和省
去麻烦，当然，要带着录音和追踪设备，他可以把它装在背包上背着。
    “嘿，泰德，我是庞波。我仍在警察局。听着，电话追踪的消息不太好，你的朋友是从
潘恩车站的一个公用电话亭打的电话。”
    泰德想起技术员大卫说过的话，他说安装这些昂贵的高科技设备，结果只会追踪到购物
中心一排公用电话亭。“你吃惊吗？”
    “不。失望，但不吃惊。我们希望他出一次错，不管你信不信，我们迟早总会抓住他的
一次失误。我今天晚上过来，好吗？”
    “好，”泰德说，“为什么不呢？如果没什么事，我们可以玩桥牌。”
    “我们今天晚上能得到声音波纹图。”
    “那么说你们得到他的声波了。那又怎么样呢？”
    “不是声波。是声音波纹图。”
    “我不——”
    “声音波纹图是计算机做的图表，它精确地描绘出一个声音的特质，”庞波说，“它和
说话没有任何关系——我们对口音、结巴、发音之类的事不感兴趣。计算机综合的是音调和
音质——专家称之为脑袋声——以及音色和回响，这被称为胸或内脏声。它们是声音的指
纹，而且像指纹一样，没有两个人是完全一样的。我听说双胞胎的声音波纹图之间差别很
大，比他们的指纹差别要大得多。”
    他停了一下。
    “我们把我们所获得的录音磁带做了一个高质量的拷贝，送往华盛顿的FOLE。我们将
获得你的声音波纹图和他的声音波纹图的比较。州警察局的家伙想说我疯了，我能从他们的
脸上看出这一点。但经过指纹和你不在场证明事件后，谁也不敢站出来这么说。”
    泰德张开嘴，试图说什么，但说不出，他舔舔嘴唇，又试了一试，仍然说不出。
    “泰德？你又要挂断了？”
    “不，”他说，他的声音似乎一下充满感激，“谢谢你，庞波。”
    “不，别这么说。我知道你为什么谢我，我不想误导你，我所做的一切都是例行公事。
当然，在这个案件中，程序有点儿怪，因为具体情况有点儿怪，那并不意味着你应该做出不
恰当的假设，明白我的话吗？”
    “明白。什么是FOLE？”
    “啊，那是联邦执法部的缩写，也许是尼克松在他执政期间做的惟一一件好事。主要由
一大批计算机构成，为地方执法机构处理一些信息。我们能够得到1969年以来所有罪犯的
指纹。FOLE还提供各种比较图。罪犯血型、声音波纹图以及计算机绘制的嫌疑犯图像。”
    “那么我们将看到是否我的声音和他的——”
    “对。我们在晚上七点得到结果，如果计算机很忙的话，可能要到八点才行。”
    泰德摇摇头：“我们听上去一点儿也不像。”
    “我听了磁带，我知道，”庞波说，“让我重复一遍：声音波纹图与说话毫无关系。脑
袋声和内脏声，泰德，有很大差别。”
    “但是——”
    “告诉我点儿事。你觉得艾尔玛．福德和达菲．达克声音一样吗？”
    泰德眨眨眼：“呃......不一样。”
    “我也觉得不一样，”庞波说，“但那是一个叫麦尔．布朗克的人为他们配的音......
更不用说其它数不清的角色声音了。我要走了，今晚见好吗？”
    “好吧。”
    “七点半到九点之间，好吗？”
    “我们等着你，庞波。”
    “好吧。不管情况怎么样，我明天得赶回罗克堡，除非案子有什么突破，我会留在那
儿。”
    “希望指纹有所突破，对吗？”泰德说，同时想：那毕竟是他所指望的。
    “对——我还有别的事要做。这些事没一件像这件事一样重要，但罗克堡人为这些事而
付我工资。你知道我的意思吗？”泰德似乎觉得这是个严肃的问题，而不是纯粹的闲聊话
题。
    “对，我知道。”我们俩都知道。我......和狡猾的乔治。
    “我必须走了，但你会看到在你房子前面二十四小时都有一辆州警察巡逻车停着，直到
事情结束。这些家伙是很强壮的，泰德。如果说纽约警察是有些大意的话，保护你的这些人
是不会的，没有人会再次低估这个幽灵了。没有人会忘记你，或让你和你的家庭自己处理这
件事。”
    “对，我明白。”泰德又想：今天，明天，下星期，也许下个月。但明年呢？不可能，
我知道，他也知道，现在他们不相信他说的话，他说自己已恢复理智洗手不干了。以后，他
们会相信的......随着几周过去，一切如常，他们会相信的，不仅从政治上讲有利，从经济
上讲也有利。因为乔治和我都知道每人都有其它事要做，当他们开始干别的事情，乔治就会
出现，干掉我，干掉我们。

四
    十五分钟后，庞波仍在奥罗诺州警察局，仍在打电话。电话上咯嚓一声响，一个年轻女
人略带抱歉地对他说：“你能再等一会儿吗，庞波局长？计算机今天很慢。”
    庞波想告诉她他是警长，不是局长，但还是没说出口，这是一个每个人都会犯的错误。
“可以，”他说。
    咯镲一声响。
    他正坐在一间狭窄的小办公室，这办公室在警察局的后面，再往后走就是灌木丛了。屋
里装满了灰扑扑的档案，惟一的桌子是一张破课桌，桌面是倾斜的，有一个盖子和墨水池。
庞波用他的膝盖使之保持平衡，同时轻轻地晃动。他在桌子上转动一张纸，纸上是庞波用小
字写的两条信息：胡夫．布里查德和伯根菲尔德医院，伯根菲尔德，新泽西。
    他回想起半小时前他和泰德的谈话。他在那次谈话中告诉泰德，如果那个自以为是乔
治．斯达克的疯子出现的话，勇敢的州警察会保护他和他妻子。庞波想知道泰德是否相信这
话，他怀疑他并不相信。他猜测一个以写小说为生的人对童话很敏感。
    好吧，他们会努力保护泰德和丽兹，但是，庞波总记起1985年发生在班戈尔的一件
事。
    一个妇女要求并得到了警察的保护，他分居的丈夫痛打了她一顿，并威胁说如果她要离
婚的话，他会回来杀了她的。过了两周，那丈夫什么也没做。警察局正准备取消那保护时，
那个丈夫出现了，他开着一辆洗衣店的汽车，穿着一件背上印有洗衣店名字的绿色工作衬
衣，拿着一捆衣服走到门口。如果他来得早一些，警察可能会认出他，即使他穿着工作服，
因为那时他们还比较警觉。但当他真的出现时，他们没有认出他。他敲敲门，当那个妇女开
门时，她丈夫从裤子口袋里掏出一只手枪，打死了她。在保护她的警察意识到发生了什么，
更不用说冲出他们的汽车之前，那个男人已站在台阶上举起了双手，把冒着烟的手枪扔进玫
瑰丛中。“别开枪，”他镇静地说，“我干完了。”事后证明，卡车和制服是从一位酒友那
里借来的，这位酒友根本不知道罪犯要杀他的妻子。
    寓意是简单的：如果谁真想杀你，如果那个人有一点运气，他就能杀了你。看看奥斯瓦
尔德，看看查普曼，看看斯达克这家伙在纽约对那些人的所作所为。
    咯镲一声。
    “你还在吗，局长？”从伯根菲尔德医院传来的女声轻轻地问。
    “在，”他说，“我还在这儿。”
    “我找到了你要的信息，”她说。“胡夫．布里查德医生1978年退休了。我有他在怀
俄明州福特．拉马里镇的地址和电话。”
    “请告诉我吧。”
    她告诉了他，庞波谢了她，挂上电话，然后拨那个电话号。电话刚响了一声，一个留言
机插进来，开始说事先录好的话。
    “你好，我是胡夫．布里查德，”，一个沙哑的声音说。好，庞波想，这家伙还没死，
不管怎么说，这是向正确方向迈出了一步。“赫尔佳和我现在不在。我可能在打高尔夫球，
天知道赫尔佳在干什么。”接着是一个老人沙哑的笑声，“如果你有事，听到声音后请留
言，你有三十秒钟。”
    嘟——嘟！
    “布里查德医生，我是阿兰．庞波警长，”他说，“我是缅因州的一位警官。我要跟你
谈一个叫泰德．波蒙特的人。1960年你从他脑中切除过一个肿瘤，那时他只有十一岁。请
往奥罗诺州警察局给我打对方付费的电话——207-555-2121。谢谢。”
    他出了一身汗，对留言机说话总让他感到紧张。
    “为什么你要忙这些事呢？”
    他给泰德的回答很简单：例行公事。庞波自己对这一回答并不满意，因为他知道它并不
是例行公事。如果这个布里查德给称自己为斯达克的人做过手术，它才能算是例行公事，但
他并没有，他给波蒙特做过手术，那还是二十八年前的事了。
    那么为什么呢？
    因为什么都不对劲，那就是为什么。指纹不对劲，从烟头获得的血型不对劲，两人明显
的聪明和残暴也不对劲，泰德和丽兹坚持笔名是真的也不对劲，所有的一切都不对劲。州警
察接受了那个人的断言，说他自己现在真正明白过来了，庞波认为这话根本不可信，它显然
是诡计、策略和借口。
    庞波认为也许那人还会来。
    “但这些都没有回答眼前这个问题，”他在心里低语。“为什么你要忙这些事呢？为什
么你要往怀俄明州打电话找一个老医生，他可能根本不记得泰德．波蒙特这个人了？”
    “因为我没有更好的事可做，”他不安地回答自己。“因为我从这儿打电话不会让镇里
的官员们抱怨长途电话费。而且因为他们相信它——泰德和丽兹。”这是不明智的，但他们
似乎在其他方面很理智......该死的，他们相信它，那并不意味着我相信。”
    他不相信。
    真的吗？
    时间慢慢地过去，布里查德没有回话。但声音波纹图在八点后来了，结果令人吃惊。

五
    它们完全出乎泰德的意料之外。
    他本来期望一张图表，上面是起伏不平的高山和低谷，庞波将努力向他们解释，他和丽
兹将频频点头，就像一般人听人解释太复杂的事情一样，他们知道如果他们真的提出问题的
话，随后的解释将更加难以理解。
    相反，庞波给他们看两张平淡无奇的的白纸。每张纸当中横穿过一条线，上面有两、三
个高出点，但大部分都是很平缓的波纹，你只凭肉眼就能看出这两条线或者相同，或者很近
似。
    “就是它？”丽兹问。
    “不完全，”庞波说，“瞧。”他把一张纸放在另一张上面，这么做时带着一个魔术师
表演魔术的神情。他把两张纸举起来对着光，泰德和丽兹凝视着叠在一起的纸。
    “它们真的是，”丽兹用一种敬畏的口气轻声说，“它们完全相同。”
    “呃......不完全，”庞波说，他指出下面那张纸的三个不同点，一个在上面纸的线上
面，两个在线下面，这三个不同点都在线升起处，波纹本身似乎完全吻合。“不同处是在泰
德的波纹中，而且它们只在重读点上。”庞波依次敲敲不同点，“这里：‘你想要什么，你
这狗杂种？你他妈的到底想要什么。’还有这里：‘你别他妈的撒谎。’最后：‘这是个该
死的谎言而且你也知道’。现在每个人都在强调这三个不同之处，因为他们死抓住没有两个
声音波纹图是一样的这个假设。但事实是，在斯达克的谈话中没有任何重读点，这狗杂种一
直非常冷静。”
    “对，”泰德说，“他听起来好像在喝柠檬水。”
    庞波把声音波纹图放在小桌上。“州警察总部没有人真的相信这是两个不同的声音波纹
图，即使有些小的差异。”他说，“我们很快从华盛顿获得了声音波纹图。我这么晚才来的
原因，是奥古斯塔的一位专家看了这些图，他要我们送一份磁带拷贝给他，我们通过东方航
空公司的班级送了过去，他们把它放在一个叫增听器的机器当中，他们用这机器分辨受审的
人是不是真的说了那些话，或他们听到的是不是录在磁带上的声音。”
    “他们的结论是什么？”泰德说，他正坐在壁炉边喝汽水。
    丽兹看了声音波纹图后回到围栏边，两腿交叉坐在地板上，努力不让威廉和温蒂的头撞
在一起，他们俩正在检查对方的脚趾。“为什么他们那么做呢？”
    庞波冲泰德竖起大拇指，后者咧着嘴冷笑。“你丈夫知道。”
    泰德问庞波：“由于这些微小的差别，他们至少可能欺骗自己说两个不同的声音在说
话，即使他们知道不是这样——这是你的观点，对吗？”
    “是。即使我从没听说过声音波纹图，”庞波耸耸肩，“当然我并不像专门研究这些的
人那么精于此道，但我的确读过有关资料，当结果传来的时候我在那儿，他们的确在欺骗自
己，但他们并不是在使劲欺骗自己。”
    “所以他们找到了三个不同点，但他们并不满足。问题是我的声音是加重的，而斯达克
没有。于是他们用这机器来做另一次尝试，他们实际上希望证明斯达克那一头只是录音，也
许是我做的。”他冲庞波扬起眉毛，“我说得对吗？”
    “不仅是对的，而且是非常对。”
    “那是我听过的最不可思议的事。”丽兹坦率地说。
    泰德干笑一声：“整个事件就不可思议。他们认为我可能变了我的声音，就像小里
奇......或麦尔．布朗克。他们认为我用乔治．斯达克的声音录了一盘磁带，留下足够的时
间让我在众人面前回答，用我自己的声音。当然我必须买一个装置能把盒式录音机挂到一个
付费电话上。有这样的装置吗，庞波？”
    “当然有。在好的电器商店都能买到，或只要打800，它就将出现在你的屏幕上，接线
员就在一边站着。”
    “对。我惟一需要的是一个同谋——一个我可以信任的人，他将去潘恩车站，把录音机
连在一个公用电话上，在适当的时间往我家里打电话。然后——”他突然停下来，“怎么付
费呢？我忘了这事，它不是对方付费电话。”
    “用你的电话信用卡号，”庞波说，“显然你把它给了你的同谋。”
    “对，显然是这样。这个骗局一旦开始，我只需做两件事：一是确保我自己接电话，另
外就是记住我的台词，在停顿中把它们插进去。我做得非常好，你说是吗，庞波？”
    “对，棒极了。”
    “我的同谋按计划挂断电话，他从电话上取下录音机，夹在胳臂下——”
    “不，把它放在口袋里，”庞波说，“这玩意儿现在非常高级，甚至中央情报局也在收
音机店买。”
    “好吧，他把它放进口袋里走开。结果是人们看到和听到我和五百里之外的一个人在谈
话，他听上去不同——他有点儿南方口音——但和我的声音波纹图一模一样。这又是指纹问
题，只是更好一点儿。”他看着庞波等他肯定。
    “仔细想一想，”庞波说，“我们用飞机送磁带拷贝真是太浪费了。”
    “谢谢。”
    “别客气。”
    “那不仅是发疯了，”丽兹说，“这是难以置信的。我认为那些人应该保持头脑清醒—
—”
    在她注意力分散时，双胞胎的头终于撞到一起了，他们开始大哭起来。丽兹抱起威廉，
泰德救起温蒂。
    当孩子们终于不闹了时，庞波说：“这的确是令人难以相信的。你们知道，我知道，他
们也知道。但是，柯南道尔笔下歇洛克．福尔摩斯至少有一句话还是对的：当你排除了所有
不可能的解释，留下的就是你的答案......不管它看上去多么不可信。”
    “我认为原话更文雅。”泰德说。
    庞波咧嘴一笑：“去你的。”
    “你们俩可能觉得这很好笑，我可一点儿也不，”丽兹说，“泰德一定疯了才做那种
事。当然，警察可能认为我们俩都疯了。”
    “他们没这么想，”庞波严肃地回答，“至少到现在为止，他们没有，只要你们别谈你
们古怪的故事。”
    “那么你呢，庞波？”泰德问，“我们把所有古怪故事告诉了你——你怎么想呢？”
    “你们没有发疯。如果我真的相信，这一切都会简单多了。我不知道到底是怎么回
事。”
    “你从胡默医生那里得到什么了？”丽兹想知道。
    “泰德小时候给他开刀的医生的名字，”庞波说，“是胡夫．布里查德——还记得这名
字吗，泰德？”
    泰德皱着眉想了一会儿，最后他说：“我想它有点儿熟悉......但我可能只是在自己骗
自己，时间太久了。”
    丽兹俯身向前，眼睛发亮；威廉从他母亲的膝盖上瞪眼看着庞波。“布里查德告诉你什
么了？”她问。
    “什么也没有。我找到了他的留言机——这使我推断他还活着——如此而已，我留了
话。”
    丽兹在椅子上重新坐好，显然很失望。
    “我的检查结果呢？”泰德问，“胡默拿回什么了吗？或他不愿告诉你？”
    “他说当他拿到结果时，你是第一个知道的。”庞波说，有咧嘴笑笑，“胡默医生似乎
不愿告诉一个警长任何事情。”
    “乔治．胡默是这样的，”泰德微笑着说，“他很倔强。”
    庞波在座位上动了一下。
    “你想喝什么吗，庞波？”丽兹问，“啤酒还是百事可乐？”
    “不，谢谢。让我们回到州警察相信和不相信的事情上去。他们不相信你们俩牵扯进去
了，但他们保留相信你们可能涉入的权利。他们知道昨晚和今天早晨的事不能归到泰德头
上。也许有一个同谋犯，但不是你，你就在这儿。”
    “达拉．盖茨怎么样？”泰德平静地问，“那个为财务总监工作的姑娘吧？”
    “死了。正像他暗示的，肢解得很厉害，但先往头上打了一枪，她并没有遭多大痛
苦。”
    “这是瞎扯。”
    庞波冲他眨眨眼。
    “他不会那么便宜她的。在他对克劳森的所作所为之后，他不会的。毕竟她是第一个告
密者，对吗？克劳森拿钱引诱她——从克劳森的经济状况看钱不会很多——她泄露了秘密。
所以别跟我说他在肢解之前先打死了她，她并没遭罪。”
    “你说得对，”庞波说，“不是那样的。你想知道真相吗？”
    “不。”丽兹马上说。
    随后屋里是一阵令人压抑的沉默，甚至双胞胎也感觉到了，他们很严肃地瞧着对方。最
后泰德问：“让我再问你一次：你相信什么？你现在相信什么？”
    “我没有一个确定的意见。我知道你没录制斯达克那头的话，因为增听器没有发现任何
磁带的嘶嘶声，而且，当提高声音时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第
三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六
分，和你们谈话时间恰好相符。但我甚至不需要那个证明，如果斯达克那头放的是录音，我
一谈起增听器你们就会问我结果如何，但你们根本没有问。”
    “虽然如此，你仍不相信，对吗？”泰德说，“我的意思是，你有些动摇，所以你去追
寻布里查德医生，但你真的不明白到底是怎么回事，对吗？”他自己都觉得这话听上去很沮
丧和痛苦。
    “那家伙自己承认他不是斯达克。”
    “啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。
    “好像这并不令你吃惊。”
    “对。它让你吃惊吗？”
    “坦率地说，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样
的指纹，一样的声音波纹图——”
    “庞波，停一下。”泰德说。
    庞波停下来，探询地看着泰德。
    “今天早晨我告诉你我认为乔治．斯达克在干这些事，不是我的一个同谋，不是一个心
理变态者，当时你不相信我的话。现在呢？”
    “不信，泰德。我不想让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相
信，”他眼睛转过去把丽兹也包括在进去，“你们俩都相信。”
    “我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说，“我的家人会跟我一起死去。在现阶
段，听到你说你没有一个确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我现
在试图让你明白的，是指纹和声音波纹图无关紧要，斯达克也知道这一点。你说到要排除不
可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没这么做。你不接受斯达克，
而他是你排除其他可行性之后留下的。让我这么表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑
中有一个肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”
    庞波张开嘴，摇摇头，又闭上嘴。客厅里只有钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然觉得他
度过了所有的成年时光。
    “一方面，你们有足够的证据证明这是一桩刑事案，”泰德继续轻声说，“另一方面，
你们从电话上的声音毫无根据地假定他‘恢复了理智’，他‘现在知道他是谁了’。你还是
相信这假定，而无视所有的证据。”
    “不，泰德，不是这样的，现在我没有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不
接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”
    泰德用大拇指指指身后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，他们能够看到州警察的汽车，那
是保护泰德家的警察用的。
    “他们怎么样呢？他们的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整
整一军的警察，因为你至少一只眼半开着，他们是完全闭上的。”
    “泰德——”
    “别在意，”泰德说，“那是真的。你知道......他也知道，他会等待。当所有的人都
认为事情结束了，波蒙特家安定了，当所有的警察都撤离了，这时，乔治．斯达克会到这
里。”
    他停下来，他得脸阴暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧交替出现在他的脸上。
    “我现在要告诉你一件重要的事——我要告诉你们俩。我完全知道他想要什么：他要我
以斯达克笔名再写一部小说。我不知道我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一
试的，我会扔掉《金狗》，今晚就开始写！”
    “泰德，不！”丽兹喊道。
    “别着急，”他说，“它会杀了我的。别问我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的
死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，因为我根本不认为他是个人。”
    庞波沉默不语。
    “好啦！”泰德说，他的神情就像一个人结束了一件重要的事情，“事情就是这样：我
不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天知道会发生什么
事。”
    “泰德，”庞波艰难地说，“你需要用正确的眼光看待这事，当你明白后，这一切都
会......烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”
    “它不是我们需要的眼光，”丽兹说。他们看着她，发现她在默默地哭泣，不是很厉
害，但在流泪，“我们需要的是谁去绞死他。”

六
    庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警
报。他不想为此说她——她的偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。
    他手里拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。
    他的姿态非常优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的肉体好像知
道行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。现在，在寂静中，没有必要隐藏它了，于是他幽
灵般轻巧地走着。
    走到楼梯中间他停下......又走下楼梯。在客厅边他有一个小房间，里面有一张桌子和
几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他总是努力这么
做。
    他关上门，打开灯，看着电话。
    你不会真的这么做，是吗？他问他自己。我的意思是，现在差不多是半夜了，这家伙不
仅是个退休的医生，他是一个退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。
    这时，庞波想起丽兹．波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他还是要打电
话。也许这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要性，因而认真考虑。
庞波然后在合适的时间给他回电话。
    谁知道呢，他带点儿幽默地想，也许他喜欢半夜被叫醒呢。
    他从制服上衣口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他这么做时站着，准备迎接那
愤怒的沙哑声音。
    他白担心了，留言机又插进来，重复了一遍同样的信息。
    他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波开始在这光中做
各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，甚至一个挺像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优
雅，这是他一个人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门似乎排队走过光
圈，一个接一个。这种游戏总是使他的孩子们着迷，也经常使他焦虑的心情平静下来。
    现在它没有起作用。
    “胡夫．布里查德死了，斯达克也杀了他。”
    当然，那是不可能的。他想，如果谁拿枪顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一
个能一跃而过整个大陆的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被
像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。
    “对，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩高尔夫球，天知道
赫尔佳在干什么。”但我知道赫尔佳在干什么，我知道你们俩在干什么。你们喉咙被切断，
躺在血泊中，客厅墙上写着一排字。它是：麻雀又飞起。”
    阿兰．庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全身一样。
    他打通怀俄明州查询台，得到福特．拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意
朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的身份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后
问布里查德医生和他妻子是否在他们的度假名单上。如果医生和他妻子出去度假了——现在
正是度假季节——他们可能会通知当地警察局，要他们注意空房子。
    “好吧，”调度员说，“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
    庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波身份前不想告诉他
有关情况。
    “不，”他说，“我是从家里打的，现在是半夜——”
    “这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
    庞波叹了口气。“的确如此，”他说，“我还相信你的妻子和孩子并没睡在楼上。这么
做，我的朋友：给缅因州警察局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我
的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以交换口令。”
    “告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不高兴。庞波猜他可能打扰了这人看午
夜节目或本月的《阁楼》杂志。
    “这是有关什么事的？”调度员问。
    “谋杀，”庞波说，“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂
上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房
门打开，安妮走了进来，她穿着粉红色睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看
到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。
    如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我
会有什么感觉，如果我知道他是谁......而别人都不相信我？
    “庞波？这么晚了，你坐在这干什么？”
    他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
    “别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”
    “是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给
警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的
真实身份。”他关心地看着安妮，“你怎么样，宝贝？今晚头疼了吗？”
    “没有，”她说，“但我听到你进来。”她微微一笑，“如果你愿意，你是世界上最安
静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”
    他拥抱她。
    “你想喝杯茶吗？”她问。
    “天哪，不。如果你愿意，来一杯牛奶吧。”
    她出去一分钟后，拿着一杯牛奶回来了。“波蒙特先生长得怎么样？”她问，“我曾在
镇上见过他，他妻子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是一个叫波
丽．查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职干了四年。
    庞波想想。“我喜欢他，”他最后说，“开始我并不喜欢他——我认为他是个冷血动
物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是......有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关
吧。”
    “我非常喜欢他的书。”安妮说。
    他扬起眉毛：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光
后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不高兴地皱起鼻子。
    “写得不好吗？”
    “可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”
    “宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”
    “你应该回去睡觉了。”他说，“否则你醒来后又会头痛。”
    她摇摇头。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来
时我还会醒着......如果你很快上来的话。”
    他握住她一个乳房，吻吻她张开的嘴唇。“我会尽快上来。”
    她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调
度员接的电话。
    “我以为你已经忘了我，朋友。”
    “没有。”庞波说。
    “愿意给我你的工作证号吗，警长？”
    “109-44-205-ME。”
    “我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
    “我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
    “啊，他和他妻子在度假名单上。”调度员说。“他们在黄石公园野营，一直到月
底。”
    哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只
有两个出去野营的老人。
    但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
    “如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
    “我想可以。”调度员说。“你可以往黄石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，
或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很
可爱的老人。”
    “啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
    “别客气——我们就是干这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不
见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
    “晚安。”他说。
    “晚安，警长。”
    庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。
    “他就在那儿，再什么地方，他在走来。”
    庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险
中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么
感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
    说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳．布里查德倒在血泊中，但事实证明他错
了，他们今晚平静地睡在黄石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
    “当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感
觉。”
    他真这么想吗？
    对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
    庞波喝完牛奶，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她把他抱进怀中，庞
波高兴地让自己忘记一切。

七
    两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德．波蒙特在大卫商店。
    大卫商店是一家夫妻店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太麻烦时，人们就
去这家商店。
    泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位
警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六点半，天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
    警察坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽水，正在看一排排调料，这时，电话响了。
    他立即抬起头，想：啊，好吧。
    柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那
样。他又被梦幻般的预感吞没。
    “电话，波蒙特先生。”
    他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出
汗。
    没有鸟群。
    他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他妻子的电话，要他再买些鸡蛋
或漫画。他知道是谁。
    他站在计算机旁，计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达
到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
    “你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。
    “你想要什么？”
    “你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”
    “也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被吸出身
体，沿着电线被拉到他们中间的地方。
    罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好
像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保
护之下，而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了虐待儿
童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感激她了。另外，他看
她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线，和狡猾
的乔治．斯达克相遇。
    狡猾的乔治，在这儿麻雀又飞起来了。
    他极力抑制这种感觉。
    “说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他
的声音却很清醒，“大声说出来，为什么不呢？”
    “如果你非要我说的话。”
    “我要你说。”
    “该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
    “我不这么认为。”
    “别那么说！”斯达克声音里充满了火药味，“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你
画的，别让我在你身上画。”
    “你死了，乔治，你应该理智地死去。”
    罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
    “别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐
惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？
    “怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失败了？”
    斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，乱了阵脚，至少在那一瞬。但是为什
么呢？究竟是什么让他吃惊呢？
    “听着，伙计，”斯达克终于开口了，“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄
我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得
非常高兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他
伤害了斯达克，这非常好。
    泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
    “你有一个创意，”斯达克说，“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和
装甲车的那个创意。”
    “我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”
    “不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
    “你不明白，乔治．斯达克死了。”
    “是你不明白，”斯达克回答，他的声音轻柔、阴沉、一字一顿，“你有一个星期。如
果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容
易了。我会先折磨你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将
不知道发生了什么事，只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的妻子会
知道。我下一步将折磨她......在我折磨她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。
当他们完全死了，我将折磨你，泰德，你的死会是空前绝后的。”
    他停下。泰德可以听到他在喘粗气，像热天里的一条狗。
    “你不知道鸟吗？”泰德轻声说，“那也是真的，对吗？”
    “泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”
    “啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说，“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙
上写却不知写的是什么。”
    “你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧，
“他们墙上什么也没写。”
    “啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那
是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一
知道麻雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下......认真考虑一下......在你开
始推我之前。”
    “听着，”斯达克平静而坚决地说，“好好听着，先是你的孩子们......然后是你的妻
子......然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最
好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”
    停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：
    “我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩满脸玻璃
会是什么样子。
    “没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”
    咯嚓一声响。
    “操你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。

 第十七章　孪生感应

一
    泰德确信，车到山前必有路。乔治．斯达克并没走开。但是泰德认为，大卫商店接到斯
达克电话两天后，温蒂从楼梯上跌落下来，这一事件决定了事情发展的方向。
    最重要的结果是它向他表明了行动的方向。那两天，他处在一种麻木状态，发现自己看
不懂最简单的电视节目，无法阅读，写作更是不可能的。他总是从一间房间走到另一间房
间，坐一会儿，又继续无目的的走来走去。他老防碍丽兹，使她神经紧张。她没有斥责他，
虽然他猜她不止一次想要好好训斥他一顿。
    他有两次差点儿告诉她斯达克的第二次电话，在那次电话中，由于没有被窃听，狡猾的
乔治把心里所想的全告诉了他。但两次他都没说出口，因为他知道这只会使她更加沮丧。
    有两次，他发现自己在楼上书房中，手里握着一只他曾说过再不使用的贝洛尔牌铅笔，
望着一摞新的、玻璃纸包着的笔记本，斯达克就是用它们写他的小说的。
    “你有一个创意......关于结婚和装甲车的创意。”
    那是真的。泰德甚至有一个很好的题目：《钢铁马辛》。还有一件事是真的：他的内心
深处很想写这本书。他一直有这种写作渴望，就像你背上有一处很痒，但你想挠却又够不
着。
    乔治会为你挠痒。
    啊，对。乔治会很高兴地为他挠痒。但他会出事的，因为现在已不同过去，不是吗？究
竟会出什么事呢？他不知道，也许无法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前，它来
自过去的那个迷人的种族主义神话——“小黑人桑波”。黑人桑波爬到树上，老虎们够不着
他，它们变得狂怒之极，以至互相咬尾巴，围着树越跑越快，最后变成了一堆奶油。桑波把
奶油盛进瓦罐中，带回家给他母亲。
    炼金术士乔治，泰德沉思着，他坐在书房，用未削过的贝洛尔铅笔敲着桌子边缘；稻草
变成黄金，老虎变成奶油，书变成畅销书，泰德变成......什么？
    他不知道，不敢知道，但他会完蛋，泰德会完蛋，他确信这一点。会有另一个看上去像
他的人住在这里，但那张泰德．波蒙特面孔后面将会是另一个心灵，一个病态的、天才的心
灵。
    他认为新的泰德．波蒙特会不那么笨拙......但更加危险。
    丽兹和孩子们呢？
    如果他屈服了，斯达克会饶了他们吗？
    他不会饶过他们的。
    他也曾考虑过逃跑，把丽兹和双胞胎放进车中离开。但那有什么用呢？当狡猾的乔治通
过蠢笨的泰德的眼睛看出去的时候，那有什么用呢？他们跑到地球的顶端也没有用。如果他
们跑到那里，四处张望，又会看到乔治．斯达克乘着一辆爱斯基摩狗拉的雪橇跟在他们后
面，受里拿着折叠式剃刀。
    他曾考虑给阿兰．庞波打电话，但立即打消了这一念头。庞波告诉了他们布里查德医生
在哪里，并说他准备等布里查德夫妇从野营地回来后再问他有关情况。泰德从庞波的话中知
道他相信什么......和不相信什么。如果他告诉庞波他在大卫商店接到的那个电话，庞波可
能认为是他编造的。即使罗莎丽证明他在商店接到某个人的电话，庞波仍不会相信，他和所
有其他的警官都倾向于不相信。
    于是一天天慢慢过去，每天都差不多。只在第二天午后，泰德在他日记中写道：我觉得
我处在精神上的无风带。这是他一周中所写的惟一条目，他开始怀疑他是否会再写一条。他
的新小说《金狗》已经不写了，他认为那是不言而喻的事情。当你担心一个坏人——一个非
常坏的人——会来杀掉你的全家，然后再杀你的时候，你很难再编故事了。
    这种失落状态他记得只在他戒酒后的几周出现过，在丽兹流产和斯达克出现前的那段时
间。那时像现在一样，觉得有一个难题，但它是无法接近的，就像海市蜃楼一样。他越想要
解决难题，想要用两手进攻它，摧毁它，它向后退得越快，直到他精疲力竭，而那海市蜃楼
仍在地平线上嘲笑他。
    那些晚上他睡得很不好，梦见乔治．斯达克令他看他自己空无一人的家，在那里他碰什
么什么就爆炸，在最后一间房子，他妻子和费里德里克．克劳森的尸体在那里。他一到那
里，所有的鸟开始飞起来，从树上、电话线上和电线杆上猛地飞起来，几千只，几百万只，
多得遮住了太阳。
    在温蒂从楼梯上摔下之前，他觉得自己像个废物，等着某个凶手过来，把餐巾掖到他的
领子下面，拿起他的叉子，开始吃饭。

二
    双胞胎会爬已有一段时间了，上个月开始，他们借助于稳定的外物可以站起来了，一条
椅子腿、咖啡桌，甚至空纸盒都足以帮助他们站起来。任何年龄的孩子都会瞎折腾，而八个
月的孩子能爬却还不会走，他们是最能折腾的。
    下午五点十五左右，丽兹把他们放在地板上玩。在充满信心地爬和摇摇晃晃地站了十分
钟后，威廉扶着咖啡桌站了起来。他朝四周看看，用他的右手做了几个威严的手势，这些手
势让泰德想起老新闻记录片中墨索里尼在阳台上向他的臣民做演讲的场景。威廉抓住他母亲
的茶杯，把杯里的残渣都泼到他自己身上，然后一屁股跌坐到地上。幸好茶是凉的，但威廉
抓着茶杯，茶杯碰到他的嘴，撞得下嘴唇出了点儿血，于是他哭起来。温蒂迅速参加进来。
    丽兹抱起他检查了一下，然后冲泰德翻翻眼睛，抱着他上楼去换衣服。“注意公主。”
她离开时说。
    “我会的。”泰德说，但他发现和很快又要发现，在小孩最能折腾的年龄，这样的承诺
是没什么用的。威廉就在丽兹鼻子底下抢走了她的杯子，当泰德看出温蒂要从第三级楼梯上
摔下来时，已经太晚了。
    他在看一本新闻杂志——不是读而是在浏览，偶尔停下来看一幅照片。当他翻完时，他
走到壁炉边，准备把它放回一个大的编制篮，再另拿一本。温蒂正在地板上爬，她胖乎乎的
脸上眼泪还没干，却已被她忘了。她边爬边发出一种叫声，泰德怀疑这叫声和他们在电视上
看到的汽车和卡车有关。他蹲下来，把杂志放在篮子上面，又翻翻其它的，最后挑中一本
《哈泼》杂志，并非出于什么特别理由。他觉得自己像一个在牙医办公室等待拔牙的人。
    他转过身，温蒂已在楼梯上。已爬到第三阶楼梯，正抓着栏杆和地板之间的柱子摇摇晃
晃地站起来。她发现他正看着她，于是手臂使劲摆动一下，咧着嘴笑笑。这动作使他胖胖的
身体向前倾斜。
    “天哪！”他低声说，当他站起身时，他看到她向前走了一步，放开了柱子，“温蒂，
别那么做！”
    他跳向前去，差点儿抓住她，但他是个笨拙的人，他的一只脚绊上了椅子腿。椅子翻
了，泰德摔倒在地。温蒂惊叫一声摔下来。她的身体在半空中稍稍转动了一下。他跪着挥手
抓她，试图接住她，但差两尺没成功。她的右腿撞在第一级楼梯上，她的头砸在客厅铺着地
毯的地板上，发出闷闷的一声响。
    她尖叫一声，他觉得一个小孩疼痛而发出的喊声太吓人了，然后把她抱到怀中。
    头顶上，丽兹惊慌地喊道：“泰德？”他听到她从走廊跑下来的脚步声。
    温蒂正试图哭出来。她第一声痛楚的尖叫排除了她肺中所有的流动空气，她正挣扎着吸
进空气做第二次哭喊，现在正是憋住了的一瞬间。这第二次哭喊终于发出的时候，它会震耳
欲聋。
    如果它发出的话。
    他抱着她，焦急地盯着她扭曲的、充血的脸，它几乎变成深褐色，除了她额头一块像逗
号一样的红印。天哪，如果她晕过去怎么办？如果她吸不进气，窒息而死怎么办？
    “哭出来，快点！”他冲她喊道。天哪，她紫色的脸！她突出来的眼睛！“哭！”
    “泰德！”丽兹现在听上去吓坏了，但她似乎离得非常远。在温蒂第一声和第二声哭叫
之间的几秒钟内，八天来乔治．斯达克第一次被完全赶出泰德的心中。温蒂痉挛地长吸一口
气，开始哭起来。泰德全身发抖，如释重负，紧紧抱着她，开始轻轻拍她的背，嘴里发出嘘
嘘的声音。
    丽兹奔下楼梯，威廉像一小袋谷子一样被夹在她的肋下：“发生了什么事？泰德，她没
事儿吗？”
    “没事儿。她从第三级楼梯上摔下来，现在没事了，她一开始哭就没事了，开始好
像......她像噎住了。”他惊魂未定地笑笑，把温蒂交给丽兹，抱过威廉，威廉现在同情似
的和他妹妹一起哭起来。
    “你没看着她？”丽兹责备地问。身体前后摇动，极力安慰温蒂。
    “看了......没有。我去拿一本杂志，等我转头时她已经在楼梯上了，就像威廉刚才弄
茶杯一样。他们太......好动了。你认为她的头没事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。”
    丽兹伸直手臂，把温蒂举到面前，看了看红印，然后轻轻吻它。温蒂的哭泣声已经开始
减弱。
    “我想没事儿。这一、两天她头上会有个包，如此而已。谢天谢地我们铺了地毯。我不
想指责你，泰德，我知道他们让人防不胜防，我只是......我觉得好像我要来例假了，刚好
都凑到一起了。”
    温蒂的哭泣已变成抽搐。相应的，威廉也开始不哭了，他伸出一只胖乎乎的手臂，拉他
妹妹的白色T恤。她转过头，他冲她咕咕叫，然后模糊不清地说什么。泰德觉得他们的咕噜
声很奇怪：像说得很快的外语，你听不清楚，更不用说理解它的意思了。温蒂冲她哥哥微
笑，虽然她眼睛里仍流着泪，她的面颊仍湿湿的。她也咕噜咕噜地回答。有那么一瞬，好像
他们在他们隐秘的世界里进行着一次谈话。
    温蒂伸手摸摸威廉的肩膀，他们看着对方，继续咕咕噜噜。
    “你没事儿吧，甜心？
    没事儿，我伤了我自己，亲爱的威廉，但不严重。
    你想留在家里不参加斯黛丽家的聚餐吗？亲爱的？
    我不想，不过还是感谢你的关心。
    你当真这么想吗，我亲爱的温蒂？
    对，亲爱的威廉，我没受伤，虽然我很担心我已在尿布上拉了屎。
    啊，甜心，多么讨厌！”
    泰德微微一笑，然后看看温蒂的腿。“那会肿的，”他说，“实际上，它好像已经肿
了。”
    丽兹对他微微一笑。“它会好的，”她说，“它不会是最后一次。”
    泰德俯身过去，亲亲温蒂的鼻尖，一边想这些风暴起得多么快——三分钟前他还担心她
会窒息而死——停得又多么快。“不，”他同意说，“上帝做证，它不会是最后一次。”

三
    当天晚上七点，当双胞胎睡醒过来时，温蒂腿上瘀伤已变成深紫色，形状像一个古怪的
蘑菇。
    “泰德？”丽兹从另一张换衣桌那头喊道，“瞧瞧这个。”
    泰德已经换下温蒂的尿布，它有点儿潮，但并不很湿，他把它扔进贴着“她的”字样的
尿布桶中。他抱着赤裸裸的女儿到儿子的换衣桌上，去看丽兹要他看的东西。他低头看着威
廉，眼睛睁大了。
    “你怎么想？”她平静地问，“这很古怪吗？”
    泰德低头看了威廉很长时间。“对，”他最后开口说，“这非常古怪。”
    她一只手按在换衣桌上嗫嚅的儿子胸口，注意地看着泰德：“你没事儿吗？”
    “没事儿。”泰德说。他吃惊地发现自己听上去很平静。不是在他眼前，而是在他眼
后，似乎白光一闪，就像闪光枪一样，突然，他有点儿明白了鸟和下一步该怎么办。他低头
看着儿子，看到他腿上的瘀伤，其形状、颜色和位置都和温蒂腿上的一模一样，看到这个，
他明白过来。当威廉抓住丽兹的茶杯把它倒翻在他自己身上时，他跌坐到地上。就泰德所
知，威廉根本没碰伤过他的腿。但是在那儿——在他右腿上面有一个一模一样的瘀伤，蘑菇
形的瘀伤。
    “你真没事儿？”丽兹再次问他。
    “他们连瘀伤也共同分享。”他低头看着威廉的腿说。
    “泰德？”
    “我没事儿，”他说，亲亲她的面颊，“让我们给这个精神和那个肉体穿上衣服吧，好
吗？”
    丽兹爆发出一阵大笑。“泰德，你疯了。”她说。
    他冲她微笑了一下，这是一个奇怪的、冷漠的微笑。“是的，”他说，“疯得像一个狐
狸。”他把温蒂抱回换衣桌，开始给她裹上尿布*

 第十八章　窥探

二
    泰德说出了一切：童年时的头痛，头痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的复归。他给
庞波看了上面写着“麻雀又飞起”字样的稿子，告诉了他昨天在办公室的恍惚状态，以及在
订单背面所写的字，解释了自己怎样处理订单的，努力表达出驱使他毁掉它的那种恐惧和迷
惑。
    庞波面无表情。
    “而且，”泰德结束道，“我从心里知道他是斯达克。”他握起拳头轻轻敲打他自己的
胸口。
    有那么一会儿，庞波一言不发。他开始转动左手无名指上的结婚戒指，这一动作似乎吸
引了他的全部注意力。
    “你结婚后瘦了，”丽兹平静地说，“如果你不把戒指改小一点儿，庞波，有一天会弄
丢它的。”
    “我想我会的。”他抬起头看看她。他说话的时候，好像泰德有事离开了屋子，只剩下
他们俩在那儿。“我离开后，你丈夫带你上楼到他的书房给你看这从幽灵世界传来的第一次
信息......是这样吗？”
    “我确知的唯一幽灵世界是路头一里处销售酒的商店，”丽兹平静地说，“但你走后他
的确给我看了这信息，是这样的。”
    “我刚走之后？”
    “不——我们把双胞胎放到床上，我们自己也准备上床睡觉了，这时我问泰德他在隐瞒
什么。”
    “在我离开和他告诉你鸟声与恍惚状态这段时间内，他走出过你的视野吗？他有没有时
间上楼写下我告诉你们的那句话？”
    “我记不准了，”她说，“我认为那段时间我们是在一起的，但我不敢说绝对是这样。
即使我告诉你他从没离开过我眼前，那也无关紧要，是吗？”
    “你这是什么意思，丽兹？”
    “我的意思是你可以假定我也在撒谎，不是吗？”
    庞波深深地叹了一口气，这是他们俩真正需要的唯一回答。
    “泰德没有撒谎。”
    庞波点点头：“我欣赏你的诚实——但既然你不能发誓说他没离开过你一步，我不必指
责你撒谎。我对此感到高兴，你承认有那种可能，而且我认为你承认另一种选择是非常不可
信的。”
    泰德靠在壁炉上，他的眼睛左右转动，就像一个人在看网球赛。庞波警长所说的都在泰
德预料之中，他很和气地指出了泰德故事中的漏洞，和气的超出一般，但泰德仍感到失
望......几乎是痛心。那种认为庞波会相信的预感是假的，就像一瓶说自己包治百病的药是
假的一样。
    “对，我承认你的话是对的。”丽兹平静地说。
    “至于泰德宣称发生在他办公室的事......没有人亲眼看到他失去知觉或写下那些字。
实际上，在考利前妻打电话之前，他没有向你提起此事，对吗？”
    “对，他没有。”
    “所以......”他耸耸肩。
    “我要问你一个问题，庞波。”
    “说吧。”
    “泰德为什么要撒谎？他要达到什么目的？”
    “我不知道，”庞波坦率地看着她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又转
回来看着丽兹，“他可能甚至不知道他在撒谎。我要说的非常明白：没有一个警官会在没有
强有力的证据的情况下接受这种事情，而强有力的证据现在又的确没有。”
    “泰德说的是真话。我理解你所说的一切，但我也非常想要你相信他说的是真话，非常
想要你相信。你看，我和乔治．斯达克生活在一起，我了解随着时间的流逝泰德对他的感
觉。我要告诉你一些《大众》杂志没有的事，在倒数第二本时，泰德已经开始要摆脱斯达克
——”
    “倒数第三本，”泰德从壁炉边平静地说。他非常渴望抽支烟，只渴望已经有点儿控制
不住了，“在第一本之后我就开始这么说。”
    “好吧，倒数第三本。从杂之上的文章看，这好像是最近的事，那不是真的，那是我故
意说的。如果费里德里克．克劳森不来强迫我丈夫的话，我想泰德还会说要摆脱他，就像一
个酒鬼或隐君子告诉他的家人和朋友他明天就戒......或后天......或大后天。”
    “不对，”泰德说，“不完全是那样。大致上对具体的细节上不准确。”
    他停顿了一下，皱着眉全神贯注地想。庞波不得不承认他们并不是在撒谎，也不是为了
某些古怪的原因而折腾他，他们并没有努力说服他，或者说服他们自己，而只是说出事情的
本来状态......就像火灾后人们试图描述当时的情况一样。
    “瞧，”泰德终于开口了，“让我们暂时别谈失去知觉、麻雀和预兆性景象。如果你觉
得必要的话，你可以跟我的医生乔治．胡默谈谈身体症状，也许我昨天拍的大脑照片回显示
出什么古怪的东西，即使它们没有，在我孩子时给我做手术的医生可能还活着，他可以跟你
谈谈病历，他也许知道某些能解释这一片混乱的东西。我现在记不起他的名字，但我确信我
的病历上有。但现在，所有这些超自然的瞎扯都无关紧要。”
    泰德这么说让庞波吃了一惊......如果他故意伪造了那张字条并撒谎的话。丧失理智到
那种程度的人，一定会认为字条是超自然现象的标志，对此会大谈特谈，而泰德却不愿谈，
对吗？庞波的头开始疼起来。
    “好吧。”他平静地说，“如果‘超自然的瞎扯’无关紧要，那么什么是最重要的
呢？”
    “乔治．斯达克是最重要的，”泰德说，并且想：“通往安德斯韦尔的铁路，在那里所
有铁路都终止了。”“想象以下某个陌生人进入你的家。你对此人总是有点儿害怕，就像吉
姆．哈金斯总是有点儿害怕老海豹一样——你读过《金银岛》吗？”
    他点点头。
    “哎，那么你明白我试图表达的那种感觉。你害怕这家伙，你一点儿也不喜欢他，但你
让他留下。你并不像《金银岛》中那样开了一家旅馆，但也许你认为他是你妻子的远亲，或
诸如此类的人。你明白我的话吗？”
    庞波点点头。
    “最后某一天，这个坏蛋因为盐罐堵了而把它砸到墙上，你对你妻子说，‘你那个白痴
堂兄还要呆多久？’她看着你说，‘我的堂兄？我以为他是你的堂兄！’”
    庞波忍不住笑了。
    “但你就把这家伙踢出门外吗？”泰德继续说道，“不。因为他已经在你家住了一段时
间，虽然旁观者会认为很荒唐，但他似乎有了......居住权，但那不是很重要的事。”
    丽兹在点头。她的眼睛有一种兴奋、感激的表情，就像一个女人被告知了一个字，这个
字整天都在舌间跳动却说不出一样。
    “重要的事是你究竟有多怕他，”她说，“害怕如果你让他滚蛋他会做什么。”
    “你说得对，”泰德说，“你想勇敢地让他离开，不仅因为你担心他可能是危险的，而
且这涉及一个自尊问题。但是......你不断拖延，你寻找拖延的理由，像天在下雨，如果你
在一个阳光灿烂的日子让他走，他可能更容易接受，或也许在你们都睡了一个好觉后让他
走，等等。你想了一千种拖延的理由。你发现，如果你觉得理由充分的话，你至少可以保留
一点尊严，有一些自尊总比完全没有好，有一些自尊也总比最终受到伤害或死了更好。”
    “而且也许不止是你。”
    丽兹又插话说，她的声音从容愉快，就像一个妇女在谈论园艺——什么时候种玉米，或
怎么辨别西红柿熟了可以收了。“他曾是个丑陋的、危险的人，当他......跟我们一起生活
时......现在他是一个丑陋的、危险的人，有迹象表明，如果他有什么变化，那就是变得更
坏了。他是精神不健全的，但他却认为他所做的一切都是非常合理的：找到那些密谋杀害他
的人，然后一个一个地干掉他们。”
    “你说完了吗？”
    她吃惊地看着庞波，好像他的声音把她从沉思中惊醒：“什么？”
    “你说完了没有，你要说，我就让你说完。”
    她的镇静被打破。她深吸一口气，两只手不安的插进头发：“你不相信，对吗？一点儿
不相信。”
    “丽兹，”庞波说，“这都是......瞎扯，我很抱歉用这个词，但考虑到目前情况，我
认为它是最温和的词了。很快会有别的警察到这儿来，联邦调查局的，因为这个人现在可以
认为是一个跨州的逃犯，所以联邦调查局会卷入其中。如果你告诉他们失去知觉和幽灵书写
这个故事，你会听到尖刻的评论。如果你告诉我这些人被一个幽灵杀死，我也不会相信
你。”泰德动了一下，但庞波举起一只手，他又平静了，至少暂时平静了。“我们并不是在
谈论幽灵，我们在谈一个人。”
    “你怎么解释我的描述呢？”泰德突然问，“我告诉你的，是我心目中乔治．斯达克的
样子。有些出自达尔文出版社的作者简介，有些只是我头脑中的产物。我从没坐下来故意想
象那家伙，你知道——我只是几年来形成了一种图象，就像你每天早晨上班路上听音乐节
目，你对节目主持人形成了一种精神画像。但大部分情况下，如果你恰巧遇到节目主持人，
你常常被证明想错了，我却想对了，你怎么解释呢？”
    “我解释不了，”庞波说，“当然，除非你对那描述从何而来没有说实话。”
    “你知道我没有撒谎。”
    “别做那种假设，”庞波说，站起来走到火炉边，用拨火棒不停地捅着堆在那儿的桦树
块，“不是每个谎言都是自觉的。如果一个人说服自己相信他说的是实话，他甚至可以顺利
地通过测谎器，特德．邦迪就那么做过。”
    “嘿，”泰德喊道，“别那么牵强附会，这很像指纹那件事了，唯一不同的是这次我拿
不出证据。顺便问一下，指纹怎么解释呢？你把那考虑进去时，这不是至少证明我们在说实
话吗？”
    庞波转过身，突然对泰德生气了......对他们俩。他觉得好像自己被逼得走投无路，而
他们没权利弄得这样。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圆的人。
    “我无法解释那件事......目前还不能，”他说，“但是，你愿意告诉这家伙——真的
家伙——到底来自何处，泰德。你是一夜之间造出他的吗？他是从一个该死的麻雀蛋中跳出
来的吗？你在写以他名字出版的书时看上去很像他吗？到底是怎么回事？”
    “我不知道他怎么产生的，”泰德疲倦地说，“你不认为如果我知道我会告诉你吗？就
我所知或所记，我在写《马辛的方式》、《牛津布鲁斯》、《鲨鱼肉馅饼》和《驶往巴比
伦》时，我还是我。我根本不知道他什么时候变成了一个......一个独立的人。当我以他名
字写作时，我觉得他是真的，就像我在写作时我认为我所写的故事是真的一样。那就是说，
我很认真地对待他们，但我并不相信他们......除非我......那么......”
    他停了一下，难为情地一笑。
    “我一直在谈写作，”他说，“上百次讲课，上千个班，但我从没谈过小说家的双重现
实——真实世界和稿子上的世界。我从没想过这一点，现在我意识到......哎......我真是
不知道怎么去想它。”
    “这无关紧要，”丽兹说，“在泰德试图杀死他之前，他并不一定要成为一个独立的
人。”
    庞波转向她：“哎，丽兹，你比任何人都了解泰德。当他写犯罪故事时，他从波蒙特先
生变成斯达克先生了吗？他达你的耳光吗？他在聚会中用剃刀威胁过人吗？”
    “讽刺无助于解决问题。”他直直地盯着他说。
    他愤怒地举起手——虽然他并不知道谁惹恼了他，是他们？是他自己？还是他们三人？
“我并非讽刺，我是在用口头休克疗法让你们看看你们多么丧失理智！你们在说一个笔名活
过来了！如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们会把你们监禁起来的！”
    “对你问题的回答是否定的，”丽兹说，“他没打过我或在鸡尾酒会中挥舞一把剃刀。
但是，当他以乔治．斯达克写作时——特别是写到阿历克斯．马辛时——泰德是不一样的。
当他开门邀请斯达克进来时，他变得很疏远，不是冷淡，而是疏远。他不想出去，不想见
人。他有时不参加教员会议，甚至取消和学生的约会......虽然那种情况很罕见。他晚上会
睡得很晚，有时上床后会辗转反侧一个小时，睡着后会抽动和低声说很多话，好像在做恶
梦。我曾当场问过他几次，他说他感到头痛和不安，但却不记得是否做过恶梦。
    “他并没有大的性格变化......但的确有点儿不一样。我丈夫很久以前戒了酒，庞波。
他没有去戒酒协会或任何这类组织，但他戒了。只有一个例外。写完一本斯达克小说后，他
会大醉一场，好像他在卸去所有的压力，对他自己说，‘狗娘养的又走了，至少暂时又走
了。乔治回到他在密西西比的农场，太好啦。”
    “她说得对，”泰德说，“太好啦——正是这种感觉。我们对失去知觉和自动书写暂时
不说，让我做个总结。你在追捕的人正在杀我认识的人，除了豪默．加马齐，这些人都对
‘处决’乔治．斯达克负有责任......当然，通过和我密谋。他和我血型一样，这并不罕
见，不过一百人当中也只有六人一样。他符合我向你描述的，而这描述是我心灵的产物。他
抽我过去抽过的烟。最后也是最有趣的，他的指纹似乎和我相同。也许一百个人当中有六个
人有A型阴性血型，但就目前我们所知，这世界上没有另一个人有我的指纹。尽管有这些证
据，你仍然拒绝考虑斯达克活了。现在，阿兰．庞波警长，你告诉我：究竟谁在犯迷糊？”
    庞波感到他曾以为是牢不可破的根基松动一下。这的确是不可能的，对吗？但是......
如果他今天没别的事，他将不得不与泰德的医生谈谈并开始追寻病历。他觉得，如果发现根
本就没有脑瘤，那可真是太棒了，泰德也许是撒谎......也许是产生幻觉。如果他能证明那
个人是心理变态者，那将是多么惬意啊。也许......
    狗屁也许。没有乔治．斯达克，从来就没有乔治．斯达克．庞波可能不是联邦调查局的
神通，但这并不意味着他苯到会相信那种话．他们也许在纽约抓住了那个狗杂种，也许这个
心理变态者今年夏天回到缅因州来度假．如果他回来了，庞波要枪毙他。他现在不想浪费时
间谈这些事了。
    “时间会证明的，我想，”他含含糊糊地说，“现在，我劝你们俩仍保留昨晚的观点—
—这家伙认为他是乔治．斯达克，他很合乎逻辑——疯子的逻辑——他从斯达克正式被埋葬
的地方开始。”
    “如果你连精神空间这种观点都不承认，那你就完了，”泰德说，“这个家伙——庞
波，你无法和他讲理，你无法恳求他。你可以请求他宽恕——如果他给你时间的话——但根
本没用。如果你接近他时不注意，他会把你做成鲨鱼肉馅饼的。”
    “我会跟你的医生谈谈，”庞波说，“还要跟你孩子时给你开刀的医生谈谈，我不知道
这会有什么用，或者它对这件事会有什么帮助，但我要这么做。否则的话，我就是在冒险
了。”
    泰德毫无幽默地笑笑：“从我的观点来看，的确如此，我妻子、孩子和我都将和你一起
冒险。”

三
    十五分钟后，一辆整洁的蓝白两色密封小货车开进泰德家，停在庞波车的后面。它看上
去像一辆通讯车，而且的确是，虽然在一侧写着小写的“缅因州警察”字样。
    两个技术员走到门口，做了自我介绍，并道歉来晚了（这一道歉对泰德和丽兹毫无意
义，因为他们根本不知道这两家伙要来），并问泰德愿不愿意在他们手里拿的文件上签字。
泰德很快地浏览了一遍，看到它赋予他们权利，可以在他的电话上装录音和追踪设备，所录
内容不允许在法庭上使用。
    泰德飞快地签了字，阿兰．庞波和一个技术员在一边看着。
    “这追踪装置真的有用吗？”几分钟后，庞波走了去奥罗诺了，泰德问两个技术员。说
说话似乎很重要，技术员们拿回文件后就一声无吭了。
    “对。”其中一人答道。他拿起客厅电话的话筒，迅速撬开话筒的塑料内套，“我们能
追踪到世界上任何一个电话的源头，它不像你在电影中看到的那种老式追踪设备，那种设备
只有打电话的人还在打时你才能追踪到他。只要这一端不挂电话——”他摇摇电话，这电话
现在像科幻小说中被射线武器摧毁后的小机器人——“我们能追踪到电话源头，它常常是一
家购物中心的付费电话。”
    “你说得对，”他的同伴说。他正在摆弄电话插座，把它从底座上拔下来，“你楼上还
有一部电话？”
    “两部，”泰德说，开始觉得好像在做梦，“一部在我的书房，一部在卧室。”
    “他们有各自独立的线吗？”
    “没有——我们只有一条线。你在哪儿放录音机？”
    “可能在地下室，”第一个人心不在焉地说。他正把一根电话线插进一个布满弹簧连接
器的板上，声音中透着不耐烦。
    泰德手扶着丽兹的腰带走开，他不知道是不是有人明白这一切高科技都挡不住乔治．斯
达克。斯达克就在那儿，也许在休息，也许已经上路了。
    如果没有一个人相信他，他到底该怎么办呢？他到底该怎么保护他的家人呢？有办法
吗？他沉思着，当他什么也想不出时，他就只是倾听他自己。有时候——不是总是，而是有
时间——答案就会这么产生。
    但这次不行。他高兴地发现自己突然性欲冲动起来，想把丽兹哄到楼上——这时他记起
州警察技术员很快要到那儿去，在他陈旧的电话线装上更多神秘的东西。
    连性交都不行，他想。那么我们干什么呢？
    但回答是很简单的：他们等待，这就是他们所能做的。
    他们并不需要等很久，可怕的消息就传来了：斯达克终究还是杀了里克．考利——他袭
击了两个技术员，那两人正在摆弄里克的电话，就像正在波蒙特夫妇家客厅的这两个人所做
的一样，然后在门上安了炸弹。当里克转动钥匙时，门就爆炸了。
    是庞波把这消息告诉他们的。他沿着去奥罗诺的路开了不到三里，在收音机中听到爆炸
的消息，立即掉头赶回来。
    “你告诉我们里克是安全的。”丽兹说。她的声音和她的眼睛都很不清楚，连她的头发
似乎也失去了它的光泽。“你实际上做了保证的。”
    “我遗憾，我错了。”
    庞波像丽兹．波蒙特一样极为震惊，但他努力不让它流露出来。他瞥了泰德一眼，泰德
正盯着他看，眼睛明亮而静止，一丝毫无幽默的微笑挂在泰德嘴角。
    泰德知道我在想什么。庞波这么想，也许他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思
想。好像我在掩饰什么，但其实并没有。我是由于他而沉思，我认为他知道的太多了。
    “你的假设现在证明是错误的，”泰德说，“而我们的大部分假设则是对的。也许你应
该回去再认真考虑一下乔治．斯达克，你觉得怎么样，庞波？”
    “你们可能是对的。”庞波说，同时告诉自己他这么说只是为了安慰他们俩。但是，乔
治．斯达克的脸开始从庞波肩膀后出现，以前庞波只通过泰德．波蒙特的描述瞥见过，还看
不见这张脸，但现在庞波能感到这张脸在那儿窥看。
    “我要和这个胡德医生谈谈——”
    “胡默，”泰德说，“乔治．胡默。”
    “谢谢，我要跟他谈谈，以便得到一些情况。如果联邦调查局接手此事，你们俩愿意以
后我来拜访你们吗？”
    “我不知道泰德怎么样，我很愿意的。”丽兹说。
    泰德点点头。
    庞波说：“我对整个事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你们保证没事，后来却出了
事。”
    “在这种情况下，我想人们会估计不足，”泰德说，“我告诉你实话——至少我认为是
实话——只为一个简单的理由。如果是斯达克，我认为在结束之前许多人都会对他估计不
足。”
    庞波看看泰德，有看看丽兹，然后眼光又落到泰德身上，随后是很长一段时间的沉默，
这期间只有保护泰德的警察在门外谈话的声音，然后庞波说：“你们真的相信是那狗东西，
是吗？”
    泰德点点头：“我相信是。”
    “我不，”丽兹说，他们俩都吃惊地看着她。“我不相信。我知道。”
    庞波叹了口气，把手插进口袋。“有一件事我想知道，”他说，“如果事情是你们所说
的那样......我不相信，可以说不能相信......但如果是真的，这家伙到底想要什么呢？只
是报复？”
    “根本不是，”泰德说，“他想要的是如果你或我处在他的位置业会要的东西：他不想
死，这就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而复生的。如果我不能，或不愿......
好......他至少可以杀一些人做垫背的。”

 第十六章　故布疑阵

一
    庞波离开去找胡默医生，联邦调查局的特工刚刚结束了审问，这时，乔治．斯达克打来
电话，离两个技术员宣称安好有关设备不到五分钟。
    这两个技术员发现波蒙特夫妇电话里面仍然是古老的旋转拨号系统，他们觉得很不高
兴，但也不是特别惊讶。
    “伙计，这真是令人难以置信。”
    那个叫万斯的技术员说，但他的语气又表明他并不真指望这里会有什么别的东西。
    另一个叫大卫的技术员走向通讯车，寻找合适的零件。万斯翻着眼睛看着泰德，好像泰
德早应该告诉他们他还生活在电话刚发明的时代。
    这两个人对联邦调查局的人不予理睬。联邦调查局的这些人从波士顿分部飞到班戈尔，
然后勇敢地驾车穿过班戈尔和鲁德娄之间狼和熊出没的荒原，州警察技术员对他们视而不
见。
    “镇上所有的电话都是这样的，”泰德谦虚地说。他现在有消化不良现象，在一般情况
下，这使他脾气暴躁，难以相处。但是，今天他只觉得疲倦、软弱和极度悲哀。
    他不断想起住在图克森的里克的父亲，以及住在圣．路易斯．奥比斯波的米丽艾姆的父
母。老考利先生现在会想什么呢？米丽艾姆父母在想什么呢？他只在谈话中知道这些人，但
从没有见过他们，他们究竟怎么面对这些事呢？人们怎么面对这些冷酷的、非理性的谋杀
呢？
    泰德意识到他在考虑活着的人而不是受害者，只因为一个简单而抑郁的理由：他感到应
对一切负责。为什么不呢？如果他不为乔治．斯达克而受责，还有谁呢？他的老式电话增加
了安装的困难，这也使他感到内疚。
    “我认为就这些了，波蒙特先生，”一位联邦调查局的特工说。他在重看他的笔记本，
不理万斯和大卫，就像他们不理他一样。这位叫马罗的特工合上笔记本，本子是皮面装订
的，他名字的第一个字母印在封面的左下角。他穿着一件灰色套装，头发在左边笔直地分
开，“你还有什么别的吗，比尔？”
    比尔即柏莱勒，他也合上笔记本，摇摇头。“没有了，我想没有了。”柏莱勒穿着一种
棕色套装，他的头发也在左边笔直地分开。“我们可能在以后调查中还会有问题，但目前我
们已经获得了我们所需要的，谢谢你们的合作。”他冲他们咧开嘴笑笑，露出一口整齐的牙
齿。泰德想：如果我们是五岁小孩，他一定会给我们每个人一张乖孩子证明，让我们带回家
去给妈咪看。
    “不用客气。”丽兹慢慢地、心不在焉地说，用手指轻轻按摩她左边太阳穴，好像她的
头很痛一样。
    泰德想，可能她的确头痛。
    他瞥了一眼壁炉上的钟，发现才两点半。这是他一生中最漫长的一个下午吗？他不想这
么匆忙下结论，但他怀疑是。
    丽兹站起来：“我想我要躺一会儿，如果可以的话。我觉得不太舒服。”
    “那是一个好——”他想说主意，但在他说出口之前，电话响了。
    他们俩都看着它，泰德感到脖子上的一根血管开始剧烈跳动，一股热辣辣的酸气慢慢从
他胸中涌起，然后在他喉咙后面弥漫开来。
    “好啊，”万斯高兴地说，“我们不用派人出去试打了。”
    泰德突然感到好像他被裹在一团冷气中，这团冷气推着他走向电话，和电话机并排摆在
桌面上的是一个精巧的机器，看上去像一块玻璃砖头，一边嵌着许多小灯，其中一个小灯随
着电话铃声而闪动。
    鸟在什么地方？我应该听到鸟叫。但没有。惟一的声音就是紧迫的电话铃声。
    万斯跪在壁炉边，把工具放回一个黑盒子中，它的锁很大，挺像一个工人的饭盒。大卫
靠在客厅和餐厅之间的门廊上。他征得丽兹同意后，从桌上碗里拿了一根香蕉，正在慢慢的
剥，他像一个创作中的艺术家一样，时不时地停下来，挑剔地检查他的作品。
    “拿出电路测试器吧，”大卫对万斯说，“如果我们需要使电路更清晰，趁我们在这儿
时就干完它，省得再回来一趟。”
    “好主意。”万斯说，从箱子中拿出一个带手枪把形的东西。
    两人看上去有点儿跃跃欲试的样子。马罗和柏莱勒站着，把笔记本放好，抖抖笔挺的裤
子。他们印证了泰德一个看法：这些人更像税务顾问而不像带枪的联邦调查局特工。马罗和
柏莱勒似乎完全没有注意到电话在响。
    但丽兹知道。她已停止按摩太阳穴，睁大眼睛看着泰德，就像一个走投无路的小动物。
柏莱勒正在感谢她的咖啡和点心，似乎没有注意到她并未回答，就像他没有注意到电话响一
样。
    你们这些人怎么了？泰德突然感到想要喊叫。到底为什么你们要安装这些设备？
    当然，这不公平。在记录和追踪设备安装好后不到五分钟，他们在追捕的人就第一个打
来电话，这太偶然了......如果有人问的话，他们会这么说。他们会说，在二十世纪，这种
事不会发生的，一定是另一个作家打电话请教你，泰德，或谁向你妻子借一杯糖。但那个认
为他是你另一个自我的家伙会打电话？不会，绝对不会。太快了，太巧了。
    一定是斯达克，泰德能嗅出他的气味。他看看丽兹，知道她也能。
    万斯看着他，无疑在奇怪他为什么不接他刚装好的电话。
    别着急，泰德想。别着急，他会等的，他知道我们在家，你瞧。
    “好吧，我们马上就要离开了，波蒙特太——”柏莱勒刚开口，丽兹冷静而痛苦地说：
“我认为你们最好等一等。”
    泰德拿起电话吼道：“你想要什么，你这狗杂种？你他妈的到底想要什么？”
    万斯吓了一跳，大卫正准备吃第一口香蕉，这时僵住了，联邦特工们的头猛地转过来。
泰德强烈地发现自己希望阿兰．庞波在这儿，而不是在奥罗诺和胡默医生谈话。庞波也不相
信斯达克，至少现在还没有，但至少他有同情心。泰德认为这些人可能也有，但他非常怀疑
他们是否了解他和丽兹。
    “是他，是他！”丽兹对柏莱勒说。
    “啊，天哪！”柏莱勒说，和另一个特工非常困惑地交换了一个眼神：我们现在他妈的
该怎么办？
    泰德听到并看到这些，但却与他们隔绝开了，甚至与丽兹也隔绝开了。现在只有斯达克
和他，再次重逢，就像过去杂耍海报说的那样。
    “冷静，泰德，”乔治．斯达克说。他听上去很高兴，“没有必要大发雷霆。”这声音
跟他预料的一模一样。连那种模糊的南方口音也一样。
    两个技术员的头短暂地靠在一起，然后大卫奔向通讯车和预备电话，手里仍然拿着他的
香蕉，万斯则跑向地下室检查声控录音机。
    两个联邦特工在客厅中间瞪着眼，看上去好像要互相拥抱以求安慰，就像森林中迷路的
孩子一样。
    “你想要什么？”泰德用平静些的声音问。
    “哎，只是告诉你它完了，”斯达克说，“今天中午我杀了最后一个——那个为达尔文
出版社财务总监工作的小姑娘。”
    他的话有点儿南方口音。
    “她是第一个向克劳森泄密的人，”斯达克说，“警察会找到她的，她在闹市区第二街
那儿住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在厨房桌上。”他笑了，“这个星期真忙，
泰德。我动奔西走，忙得不行，我打电话只是要你安心。”
    “我并不觉得安心。”
    “哎，需要时间，老伙计，需要时间。我想我会南下去钓钓鱼，这个城市的生活让我厌
倦。”他笑了，这声音高兴地让人觉得恐怖，泰德觉得身上好像有虫在爬。
    他在撒谎。
    泰德确知这点，就像他确知斯达克是故意等到录音和追踪设备装上后才打电话一样。他
能知道那种事吗？回答是肯定的。斯达克可能是从纽约市的什么地方打的电话，但他们俩被
无形但已无法否认的琐连在一起，就像双胞胎一样。他们是双胞胎，是同一整体的两半。泰
德惊恐地发现自己飘出了身体，沿着电话飘过去了，不是一直飘往纽约，而是飘到半路；在
马萨诸斯州西边与这怪物相遇，也许他们会相遇然后又合而为一，就像每次他盖上打字机拿
起一根该死的贝洛尔牌铅笔时，他们相遇而又合而为一一样。
    “你别他妈的撒谎！”
    联邦调查局的特工跳起来，好像被人捅了肛门一样。
    “嘿，泰德，这可不太好！”斯达克说，听上去很委屈，“你认为我要伤害你吗？见
鬼，不！我在为你报复，朋友！我知道我必须那么做。我知道你胆小如鼠，但我并不因此否
定你，这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要向你报复呢？”
    泰德的手指落到他额头的白色伤疤上，使劲揉搓那里，把皮肤都搓红了。他发现自己在
拼命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。
    “他在撒谎，我知道为什么，他知道我知道，他知道这没关系，因为没有人会相信我。
他知道警察会觉得古怪，他知道他们在偷听，他知道他们在想什么......但他也知道他们怎
么想的，那使他安全。他们相信他是个心理变态者，他们只是以为他是乔治．斯达克，因为
那是他们不得不那样想的。所有其它的想法都有悖于他们所学到的一切，世界上的所有指纹
都不会改变那一切。他知道如果他暗示他不是乔治．斯达克，如果他暗示他终于罢手了，他
们会松懈下来，他们不会马上取消警察保护......但他能使警察提前取消保护。”
    “你知道埋葬你是谁的主意，那是我的主意。”
    “不，不！”斯达克轻松地说，“你被引入歧途，如此而已。当那个狗屁克劳森出现
时，他把你吓坏了——就那么回事。然后你打电话给那个自称文学经纪人的猴子，他给了你
一些实在差劲的建议。泰德，这就像谁把一堆大粪放到你的餐桌上，你打电话问你信任的人
该怎么办，有一个人说，‘没关系，把猪肉汤浇到上面就行了。在寒冷的晚上，猪肉汤和大
粪放在一起尝起来好极了。’你从来不是自愿做的，我知道，伙计。”
    “这是个该死的谎言而且你也知道！”
    突然他意识到这一切是多么狡猾，斯达克是多么了解和他打交道的人。“他出现得恰是
时候，他出来说他不是乔治．斯达克，当他这么说时他们会相信他，他们会听现在正在地下
室转的磁带，他们会相信所说的一切，庞波和所有其他人。因为那不仅是他们相信的，那是
他们已经相信的。”
    “我决不是在撒谎，”斯达克冷静地、几乎是和气地说，“我将不再打扰你了，泰德，
但在我离开前让我给你至少一个忠告，也许对你有好处。你别认为我是乔治．斯达克，那是
我造成的错误，我不得不去杀掉一大堆人以使我的脑袋又清醒过来。”
    泰德听到这话，一下子惊呆了。他不知道自己在说什么，但他有一种古怪的感觉，觉得
自己脱离了自己的肉体，同时，对那个人的大胆感到惊讶。
    他想起和阿兰．庞波没有结果的谈话，再一次想知道当他虚构出斯达克时他是谁，斯达
克开始对他只是另一个故事。究竟哪里是可信的界限？他是不是由于失去了这界限而创造出
一个怪物？还是有其他未知的因素，这因素他看不见，却只能在那些幽灵般的鸟叫声中听
到？
    “我不知道，”斯达克笑着说，“我在那个地方的时候，也许真像他们那么疯狂。”
    “啊好，很好，让警察到一个疯人院去寻找一个高个、宽肩的金发男人，那不会使警察
的注意力全部移开，但它将开个头，不是吗？”
    泰德紧紧抓住电话，他的头由于愤怒而使劲颤动。
    “但我一点儿也不遗憾我的所作所为，因为我太爱那些书了，泰德。当我在......那
儿......在疯人院时......我认为它们是使我保持精神健全的惟一东西。你知道吗？我现在
觉得好多了，我现在确知我是谁，这很了不起。我相信你能把我所做的称为精神治疗，但我
认为到此为止了，你说呢？”
    “别撒谎，他妈的！”泰德吼道。
    “我们可以讨论这个问题，”斯达克说，“我们可以彻底讨论，但这需要时间。我猜警
察告诉你拖住我别挂电话，是吗？”
    “不，他们不需要你不挂电话，我也知道这一点。”
    “代向你可爱的妻子问好，”斯达克几乎是带点儿尊重地说，“照顾好你的孩子们，你
自己别紧张，泰德，我不会再打扰你了——”
    “鸟怎么样？”泰德突然问，“你听到鸟叫了吗，乔治？”
    电话线上突然一片寂静。泰德可以感到斯达克的惊讶......在他们的谈话中第一次好像
有什么东西偏离了乔治．斯达克精心准备的剧本。他并不知道为什么，但似乎他的神经末梢
拥有某些神秘的理解力，这是他的另一半没有的。他感到片刻的胜利，就像一个业余拳击手
击中麦克．泰森时所感到的那样。
    “乔治——你听到鸟叫了吗？”
    屋里惟一的声音是壁炉上方钟的滴答声，丽兹和联邦调查局特工在盯着他。
    “我不知道你在说什么，伙计，”斯达克慢慢地说，“你能——”
    “不，”泰德说，狂笑起来，手指不停地揉搓额头上像一个问号一样的白色小疤痕，
“不，你不知道我在说什么，是吗？好吧，你听我说，乔治。我听到鸟叫，我还不知道它们
是什么意思......但我会知道的，当我知道的时候......”
    话到这里就停住了。当他知道的时候，会发生什么事呢？他不知道。
    电话另一头的声音慢慢地强调说，显得深思熟虑：“不管你在说什么，泰德，它都无关
紧要。因为现在已经结束了。”
    咔嚓一声，斯达克挂上电话。泰德几乎感觉到沿着电话线，他被从西马萨诸塞那个神秘
的会面猛地拉回来，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的肉
体，又是一个人了。
    天哪。
    他扔下话筒，它斜着砸在话筒架上。他两腿僵硬地转过身，懒得把它放好。
    大卫从一个方向，万斯从另一个方向冲进房间。
    “它运转得好极了！”万斯喊道，联邦调查局的两个特工又吓了一跳，马罗叫了一声，
像漫画中女人发现老鼠时发出的叫声一样。泰德努力想象这两人面对一帮恐怖分子或持枪抢
银行的匪徒时会是什么样子，但他想象不出来。也许我只是太累了，他想。
    两个技术员笨拙地跳跳，互相拍拍对方的背，又一起跑向通讯车。
    “是他，”泰德对丽兹说，“他说他不是，但的确是他。”
    她走过来紧紧抱住他，他需要这拥抱——直到她这么做时他才知道自己多么需要这拥
抱。
    “我知道。”她在他耳边低声说，他把脸放进她的头发中，闭上眼睛。

二
    喊叫声惊醒了双胞胎，他们俩在楼上大声地哭起来。丽兹上去照顾他们，泰德开始跟在
她身后，然后又回来把电话筒放回原处。它立即响起来，是阿兰．庞波打来的。他在见胡默
医生前去奥罗诺警察局喝杯咖啡，在那里听到技术员大卫报告的打电话新闻和初步追踪结
果。庞波听上去非常兴奋、。
    “我们还没完全追踪到，但我们知道它是纽约市，区号212，”他说，“五分钟后我们
能追踪到打电话地点。”
    “是他，”泰德重复说，“是斯达克。他说他不是，但就是他。必须派人查一下他提到
的姑娘，姑娘名字可能是达拉．盖茨。”
    “从有坏鼻子传统瓦萨尔来的放荡女人？”
    “对。”泰德说，虽然他怀疑达拉．盖茨会不会再为他的鼻子担心了。他感到非常厌
倦。
    “我会把名字通知纽约警察局。你怎么样，泰德？”
    “我很好。”
    “丽兹呢？”
    “现在别跟我客套，好吗？你听到我的话吗？是他。不管他说什么，是他。”
    “好吧......干吗我们不等等看追踪的结果如何呢？”
    他的声音中有某种东西是泰德以前没听到过的，不是不信任，而是难为情。这一点在警
长的声音中太明显了，泰德想无视都办不到。它是一种特别的难为情，就像某个人太愚蠢或
太麻木了自己没有意识到，你为他感到难为情一样。泰德对此既觉得有趣又有些不快。
    “好吧，我们等着瞧，”泰德同意说，“在我们等待的时候，我希望你继续去赴与我医
生的约会。”
    庞波回答说他会再打电话的，但是，泰德突然不感兴趣了，酸气又从他胃中升起，这次
非常剧烈。狡猾的乔治，他想，警察以为自己看透了他，斯达克正要警察这样想，他通过泰
德看着他们，当他们走开时，狡猾的乔治会开着黑色托罗纳多车来到，我怎么才能制止他
呢？
    他不知道。
    他挂上电话，切断阿兰．庞波的声音，上楼帮助丽兹给双胞胎换尿布，给他们穿上下午
的衣服。

三
    十分钟后，电话又响了。铃声的间歇中，万斯喊泰德有电话，他下楼去接电话。
    “联邦调查局的特工在哪儿？”他问万斯。
    有一瞬间，他真希望万斯说：联邦调查局的特工？我没见过任何联邦调查局的特工。
    “他们？他们走了。”万斯耸耸肩，好像问泰德他指望些什么别的结果。“他们有各种
计算机，如果谁不摆弄它们，我猜有人会奇怪机器怎么老闭着，那他们也许不得不消减经
费。”
    “他们做什么了吗？”
    “没有，”万斯简单地说。“在这类事情中什么也没做。如果他们做什么了，我不会在
一边的。他们记下材料，然后把它输入计算机，像我刚说的。”
    “我明白。”
    万斯看看他的手表：“我和大卫也要走了。设备会自动运转的，你甚至不用化钱。”
    “好吧，”泰德说，走向电话，“谢谢你。”
    “不用客气，波蒙特先生。”
    泰德转过身。
    “如果我要读一本你写的书，你说我读以你自己名字写的书好呢，还是读以另一个家伙
的名字写的书好呢？”
    “试着读以另一个家伙的名字写的书吧，”泰德说，拿起电话，“情节更吸引人。”
    万斯点点头，伸手敬了个礼，走了出去。
    “喂？”泰德说。他觉得好像他应该在脑袋的一侧嫁接上一个电话，这会节约时间和省
去麻烦，当然，要带着录音和追踪设备，他可以把它装在背包上背着。
    “嘿，泰德，我是庞波。我仍在警察局。听着，电话追踪的消息不太好，你的朋友是从
潘恩车站的一个公用电话亭打的电话。”
    泰德想起技术员大卫说过的话，他说安装这些昂贵的高科技设备，结果只会追踪到购物
中心一排公用电话亭。“你吃惊吗？”
    “不。失望，但不吃惊。我们希望他出一次错，不管你信不信，我们迟早总会抓住他的
一次失误。我今天晚上过来，好吗？”
    “好，”泰德说，“为什么不呢？如果没什么事，我们可以玩桥牌。”
    “我们今天晚上能得到声音波纹图。”
    “那么说你们得到他的声波了。那又怎么样呢？”
    “不是声波。是声音波纹图。”
    “我不——”
    “声音波纹图是计算机做的图表，它精确地描绘出一个声音的特质，”庞波说，“它和
说话没有任何关系——我们对口音、结巴、发音之类的事不感兴趣。计算机综合的是音调和
音质——专家称之为脑袋声——以及音色和回响，这被称为胸或内脏声。它们是声音的指
纹，而且像指纹一样，没有两个人是完全一样的。我听说双胞胎的声音波纹图之间差别很
大，比他们的指纹差别要大得多。”
    他停了一下。
    “我们把我们所获得的录音磁带做了一个高质量的拷贝，送往华盛顿的FOLE。我们将
获得你的声音波纹图和他的声音波纹图的比较。州警察局的家伙想说我疯了，我能从他们的
脸上看出这一点。但经过指纹和你不在场证明事件后，谁也不敢站出来这么说。”
    泰德张开嘴，试图说什么，但说不出，他舔舔嘴唇，又试了一试，仍然说不出。
    “泰德？你又要挂断了？”
    “不，”他说，他的声音似乎一下充满感激，“谢谢你，庞波。”
    “不，别这么说。我知道你为什么谢我，我不想误导你，我所做的一切都是例行公事。
当然，在这个案件中，程序有点儿怪，因为具体情况有点儿怪，那并不意味着你应该做出不
恰当的假设，明白我的话吗？”
    “明白。什么是FOLE？”
    “啊，那是联邦执法部的缩写，也许是尼克松在他执政期间做的惟一一件好事。主要由
一大批计算机构成，为地方执法机构处理一些信息。我们能够得到1969年以来所有罪犯的
指纹。FOLE还提供各种比较图。罪犯血型、声音波纹图以及计算机绘制的嫌疑犯图像。”
    “那么我们将看到是否我的声音和他的——”
    “对。我们在晚上七点得到结果，如果计算机很忙的话，可能要到八点才行。”
    泰德摇摇头：“我们听上去一点儿也不像。”
    “我听了磁带，我知道，”庞波说，“让我重复一遍：声音波纹图与说话毫无关系。脑
袋声和内脏声，泰德，有很大差别。”
    “但是——”
    “告诉我点儿事。你觉得艾尔玛．福德和达菲．达克声音一样吗？”
    泰德眨眨眼：“呃......不一样。”
    “我也觉得不一样，”庞波说，“但那是一个叫麦尔．布朗克的人为他们配的音......
更不用说其它数不清的角色声音了。我要走了，今晚见好吗？”
    “好吧。”
    “七点半到九点之间，好吗？”
    “我们等着你，庞波。”
    “好吧。不管情况怎么样，我明天得赶回罗克堡，除非案子有什么突破，我会留在那
儿。”
    “希望指纹有所突破，对吗？”泰德说，同时想：那毕竟是他所指望的。
    “对——我还有别的事要做。这些事没一件像这件事一样重要，但罗克堡人为这些事而
付我工资。你知道我的意思吗？”泰德似乎觉得这是个严肃的问题，而不是纯粹的闲聊话
题。
    “对，我知道。”我们俩都知道。我......和狡猾的乔治。
    “我必须走了，但你会看到在你房子前面二十四小时都有一辆州警察巡逻车停着，直到
事情结束。这些家伙是很强壮的，泰德。如果说纽约警察是有些大意的话，保护你的这些人
是不会的，没有人会再次低估这个幽灵了。没有人会忘记你，或让你和你的家庭自己处理这
件事。”
    “对，我明白。”泰德又想：今天，明天，下星期，也许下个月。但明年呢？不可能，
我知道，他也知道，现在他们不相信他说的话，他说自己已恢复理智洗手不干了。以后，他
们会相信的......随着几周过去，一切如常，他们会相信的，不仅从政治上讲有利，从经济
上讲也有利。因为乔治和我都知道每人都有其它事要做，当他们开始干别的事情，乔治就会
出现，干掉我，干掉我们。

四
    十五分钟后，庞波仍在奥罗诺州警察局，仍在打电话。电话上咯嚓一声响，一个年轻女
人略带抱歉地对他说：“你能再等一会儿吗，庞波局长？计算机今天很慢。”
    庞波想告诉她他是警长，不是局长，但还是没说出口，这是一个每个人都会犯的错误。
“可以，”他说。
    咯镲一声响。
    他正坐在一间狭窄的小办公室，这办公室在警察局的后面，再往后走就是灌木丛了。屋
里装满了灰扑扑的档案，惟一的桌子是一张破课桌，桌面是倾斜的，有一个盖子和墨水池。
庞波用他的膝盖使之保持平衡，同时轻轻地晃动。他在桌子上转动一张纸，纸上是庞波用小
字写的两条信息：胡夫．布里查德和伯根菲尔德医院，伯根菲尔德，新泽西。
    他回想起半小时前他和泰德的谈话。他在那次谈话中告诉泰德，如果那个自以为是乔
治．斯达克的疯子出现的话，勇敢的州警察会保护他和他妻子。庞波想知道泰德是否相信这
话，他怀疑他并不相信。他猜测一个以写小说为生的人对童话很敏感。
    好吧，他们会努力保护泰德和丽兹，但是，庞波总记起1985年发生在班戈尔的一件
事。
    一个妇女要求并得到了警察的保护，他分居的丈夫痛打了她一顿，并威胁说如果她要离
婚的话，他会回来杀了她的。过了两周，那丈夫什么也没做。警察局正准备取消那保护时，
那个丈夫出现了，他开着一辆洗衣店的汽车，穿着一件背上印有洗衣店名字的绿色工作衬
衣，拿着一捆衣服走到门口。如果他来得早一些，警察可能会认出他，即使他穿着工作服，
因为那时他们还比较警觉。但当他真的出现时，他们没有认出他。他敲敲门，当那个妇女开
门时，她丈夫从裤子口袋里掏出一只手枪，打死了她。在保护她的警察意识到发生了什么，
更不用说冲出他们的汽车之前，那个男人已站在台阶上举起了双手，把冒着烟的手枪扔进玫
瑰丛中。“别开枪，”他镇静地说，“我干完了。”事后证明，卡车和制服是从一位酒友那
里借来的，这位酒友根本不知道罪犯要杀他的妻子。
    寓意是简单的：如果谁真想杀你，如果那个人有一点运气，他就能杀了你。看看奥斯瓦
尔德，看看查普曼，看看斯达克这家伙在纽约对那些人的所作所为。
    咯镲一声。
    “你还在吗，局长？”从伯根菲尔德医院传来的女声轻轻地问。
    “在，”他说，“我还在这儿。”
    “我找到了你要的信息，”她说。“胡夫．布里查德医生1978年退休了。我有他在怀
俄明州福特．拉马里镇的地址和电话。”
    “请告诉我吧。”
    她告诉了他，庞波谢了她，挂上电话，然后拨那个电话号。电话刚响了一声，一个留言
机插进来，开始说事先录好的话。
    “你好，我是胡夫．布里查德，”，一个沙哑的声音说。好，庞波想，这家伙还没死，
不管怎么说，这是向正确方向迈出了一步。“赫尔佳和我现在不在。我可能在打高尔夫球，
天知道赫尔佳在干什么。”接着是一个老人沙哑的笑声，“如果你有事，听到声音后请留
言，你有三十秒钟。”
    嘟——嘟！
    “布里查德医生，我是阿兰．庞波警长，”他说，“我是缅因州的一位警官。我要跟你
谈一个叫泰德．波蒙特的人。1960年你从他脑中切除过一个肿瘤，那时他只有十一岁。请
往奥罗诺州警察局给我打对方付费的电话——207-555-2121。谢谢。”
    他出了一身汗，对留言机说话总让他感到紧张。
    “为什么你要忙这些事呢？”
    他给泰德的回答很简单：例行公事。庞波自己对这一回答并不满意，因为他知道它并不
是例行公事。如果这个布里查德给称自己为斯达克的人做过手术，它才能算是例行公事，但
他并没有，他给波蒙特做过手术，那还是二十八年前的事了。
    那么为什么呢？
    因为什么都不对劲，那就是为什么。指纹不对劲，从烟头获得的血型不对劲，两人明显
的聪明和残暴也不对劲，泰德和丽兹坚持笔名是真的也不对劲，所有的一切都不对劲。州警
察接受了那个人的断言，说他自己现在真正明白过来了，庞波认为这话根本不可信，它显然
是诡计、策略和借口。
    庞波认为也许那人还会来。
    “但这些都没有回答眼前这个问题，”他在心里低语。“为什么你要忙这些事呢？为什
么你要往怀俄明州打电话找一个老医生，他可能根本不记得泰德．波蒙特这个人了？”
    “因为我没有更好的事可做，”他不安地回答自己。“因为我从这儿打电话不会让镇里
的官员们抱怨长途电话费。而且因为他们相信它——泰德和丽兹。”这是不明智的，但他们
似乎在其他方面很理智......该死的，他们相信它，那并不意味着我相信。”
    他不相信。
    真的吗？
    时间慢慢地过去，布里查德没有回话。但声音波纹图在八点后来了，结果令人吃惊。

五
    它们完全出乎泰德的意料之外。
    他本来期望一张图表，上面是起伏不平的高山和低谷，庞波将努力向他们解释，他和丽
兹将频频点头，就像一般人听人解释太复杂的事情一样，他们知道如果他们真的提出问题的
话，随后的解释将更加难以理解。
    相反，庞波给他们看两张平淡无奇的的白纸。每张纸当中横穿过一条线，上面有两、三
个高出点，但大部分都是很平缓的波纹，你只凭肉眼就能看出这两条线或者相同，或者很近
似。
    “就是它？”丽兹问。
    “不完全，”庞波说，“瞧。”他把一张纸放在另一张上面，这么做时带着一个魔术师
表演魔术的神情。他把两张纸举起来对着光，泰德和丽兹凝视着叠在一起的纸。
    “它们真的是，”丽兹用一种敬畏的口气轻声说，“它们完全相同。”
    “呃......不完全，”庞波说，他指出下面那张纸的三个不同点，一个在上面纸的线上
面，两个在线下面，这三个不同点都在线升起处，波纹本身似乎完全吻合。“不同处是在泰
德的波纹中，而且它们只在重读点上。”庞波依次敲敲不同点，“这里：‘你想要什么，你
这狗杂种？你他妈的到底想要什么。’还有这里：‘你别他妈的撒谎。’最后：‘这是个该
死的谎言而且你也知道’。现在每个人都在强调这三个不同之处，因为他们死抓住没有两个
声音波纹图是一样的这个假设。但事实是，在斯达克的谈话中没有任何重读点，这狗杂种一
直非常冷静。”
    “对，”泰德说，“他听起来好像在喝柠檬水。”
    庞波把声音波纹图放在小桌上。“州警察总部没有人真的相信这是两个不同的声音波纹
图，即使有些小的差异。”他说，“我们很快从华盛顿获得了声音波纹图。我这么晚才来的
原因，是奥古斯塔的一位专家看了这些图，他要我们送一份磁带拷贝给他，我们通过东方航
空公司的班级送了过去，他们把它放在一个叫增听器的机器当中，他们用这机器分辨受审的
人是不是真的说了那些话，或他们听到的是不是录在磁带上的声音。”
    “他们的结论是什么？”泰德说，他正坐在壁炉边喝汽水。
    丽兹看了声音波纹图后回到围栏边，两腿交叉坐在地板上，努力不让威廉和温蒂的头撞
在一起，他们俩正在检查对方的脚趾。“为什么他们那么做呢？”
    庞波冲泰德竖起大拇指，后者咧着嘴冷笑。“你丈夫知道。”
    泰德问庞波：“由于这些微小的差别，他们至少可能欺骗自己说两个不同的声音在说
话，即使他们知道不是这样——这是你的观点，对吗？”
    “是。即使我从没听说过声音波纹图，”庞波耸耸肩，“当然我并不像专门研究这些的
人那么精于此道，但我的确读过有关资料，当结果传来的时候我在那儿，他们的确在欺骗自
己，但他们并不是在使劲欺骗自己。”
    “所以他们找到了三个不同点，但他们并不满足。问题是我的声音是加重的，而斯达克
没有。于是他们用这机器来做另一次尝试，他们实际上希望证明斯达克那一头只是录音，也
许是我做的。”他冲庞波扬起眉毛，“我说得对吗？”
    “不仅是对的，而且是非常对。”
    “那是我听过的最不可思议的事。”丽兹坦率地说。
    泰德干笑一声：“整个事件就不可思议。他们认为我可能变了我的声音，就像小里
奇......或麦尔．布朗克。他们认为我用乔治．斯达克的声音录了一盘磁带，留下足够的时
间让我在众人面前回答，用我自己的声音。当然我必须买一个装置能把盒式录音机挂到一个
付费电话上。有这样的装置吗，庞波？”
    “当然有。在好的电器商店都能买到，或只要打800，它就将出现在你的屏幕上，接线
员就在一边站着。”
    “对。我惟一需要的是一个同谋——一个我可以信任的人，他将去潘恩车站，把录音机
连在一个公用电话上，在适当的时间往我家里打电话。然后——”他突然停下来，“怎么付
费呢？我忘了这事，它不是对方付费电话。”
    “用你的电话信用卡号，”庞波说，“显然你把它给了你的同谋。”
    “对，显然是这样。这个骗局一旦开始，我只需做两件事：一是确保我自己接电话，另
外就是记住我的台词，在停顿中把它们插进去。我做得非常好，你说是吗，庞波？”
    “对，棒极了。”
    “我的同谋按计划挂断电话，他从电话上取下录音机，夹在胳臂下——”
    “不，把它放在口袋里，”庞波说，“这玩意儿现在非常高级，甚至中央情报局也在收
音机店买。”
    “好吧，他把它放进口袋里走开。结果是人们看到和听到我和五百里之外的一个人在谈
话，他听上去不同——他有点儿南方口音——但和我的声音波纹图一模一样。这又是指纹问
题，只是更好一点儿。”他看着庞波等他肯定。
    “仔细想一想，”庞波说，“我们用飞机送磁带拷贝真是太浪费了。”
    “谢谢。”
    “别客气。”
    “那不仅是发疯了，”丽兹说，“这是难以置信的。我认为那些人应该保持头脑清醒—
—”
    在她注意力分散时，双胞胎的头终于撞到一起了，他们开始大哭起来。丽兹抱起威廉，
泰德救起温蒂。
    当孩子们终于不闹了时，庞波说：“这的确是令人难以相信的。你们知道，我知道，他
们也知道。但是，柯南道尔笔下歇洛克．福尔摩斯至少有一句话还是对的：当你排除了所有
不可能的解释，留下的就是你的答案......不管它看上去多么不可信。”
    “我认为原话更文雅。”泰德说。
    庞波咧嘴一笑：“去你的。”
    “你们俩可能觉得这很好笑，我可一点儿也不，”丽兹说，“泰德一定疯了才做那种
事。当然，警察可能认为我们俩都疯了。”
    “他们没这么想，”庞波严肃地回答，“至少到现在为止，他们没有，只要你们别谈你
们古怪的故事。”
    “那么你呢，庞波？”泰德问，“我们把所有古怪故事告诉了你——你怎么想呢？”
    “你们没有发疯。如果我真的相信，这一切都会简单多了。我不知道到底是怎么回
事。”
    “你从胡默医生那里得到什么了？”丽兹想知道。
    “泰德小时候给他开刀的医生的名字，”庞波说，“是胡夫．布里查德——还记得这名
字吗，泰德？”
    泰德皱着眉想了一会儿，最后他说：“我想它有点儿熟悉......但我可能只是在自己骗
自己，时间太久了。”
    丽兹俯身向前，眼睛发亮；威廉从他母亲的膝盖上瞪眼看着庞波。“布里查德告诉你什
么了？”她问。
    “什么也没有。我找到了他的留言机——这使我推断他还活着——如此而已，我留了
话。”
    丽兹在椅子上重新坐好，显然很失望。
    “我的检查结果呢？”泰德问，“胡默拿回什么了吗？或他不愿告诉你？”
    “他说当他拿到结果时，你是第一个知道的。”庞波说，有咧嘴笑笑，“胡默医生似乎
不愿告诉一个警长任何事情。”
    “乔治．胡默是这样的，”泰德微笑着说，“他很倔强。”
    庞波在座位上动了一下。
    “你想喝什么吗，庞波？”丽兹问，“啤酒还是百事可乐？”
    “不，谢谢。让我们回到州警察相信和不相信的事情上去。他们不相信你们俩牵扯进去
了，但他们保留相信你们可能涉入的权利。他们知道昨晚和今天早晨的事不能归到泰德头
上。也许有一个同谋犯，但不是你，你就在这儿。”
    “达拉．盖茨怎么样？”泰德平静地问，“那个为财务总监工作的姑娘吧？”
    “死了。正像他暗示的，肢解得很厉害，但先往头上打了一枪，她并没有遭多大痛
苦。”
    “这是瞎扯。”
    庞波冲他眨眨眼。
    “他不会那么便宜她的。在他对克劳森的所作所为之后，他不会的。毕竟她是第一个告
密者，对吗？克劳森拿钱引诱她——从克劳森的经济状况看钱不会很多——她泄露了秘密。
所以别跟我说他在肢解之前先打死了她，她并没遭罪。”
    “你说得对，”庞波说，“不是那样的。你想知道真相吗？”
    “不。”丽兹马上说。
    随后屋里是一阵令人压抑的沉默，甚至双胞胎也感觉到了，他们很严肃地瞧着对方。最
后泰德问：“让我再问你一次：你相信什么？你现在相信什么？”
    “我没有一个确定的意见。我知道你没录制斯达克那头的话，因为增听器没有发现任何
磁带的嘶嘶声，而且，当提高声音时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第
三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六
分，和你们谈话时间恰好相符。但我甚至不需要那个证明，如果斯达克那头放的是录音，我
一谈起增听器你们就会问我结果如何，但你们根本没有问。”
    “虽然如此，你仍不相信，对吗？”泰德说，“我的意思是，你有些动摇，所以你去追
寻布里查德医生，但你真的不明白到底是怎么回事，对吗？”他自己都觉得这话听上去很沮
丧和痛苦。
    “那家伙自己承认他不是斯达克。”
    “啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。
    “好像这并不令你吃惊。”
    “对。它让你吃惊吗？”
    “坦率地说，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样
的指纹，一样的声音波纹图——”
    “庞波，停一下。”泰德说。
    庞波停下来，探询地看着泰德。
    “今天早晨我告诉你我认为乔治．斯达克在干这些事，不是我的一个同谋，不是一个心
理变态者，当时你不相信我的话。现在呢？”
    “不信，泰德。我不想让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相
信，”他眼睛转过去把丽兹也包括在进去，“你们俩都相信。”
    “我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说，“我的家人会跟我一起死去。在现阶
段，听到你说你没有一个确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我现
在试图让你明白的，是指纹和声音波纹图无关紧要，斯达克也知道这一点。你说到要排除不
可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没这么做。你不接受斯达克，
而他是你排除其他可行性之后留下的。让我这么表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑
中有一个肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”
    庞波张开嘴，摇摇头，又闭上嘴。客厅里只有钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然觉得他
度过了所有的成年时光。
    “一方面，你们有足够的证据证明这是一桩刑事案，”泰德继续轻声说，“另一方面，
你们从电话上的声音毫无根据地假定他‘恢复了理智’，他‘现在知道他是谁了’。你还是
相信这假定，而无视所有的证据。”
    “不，泰德，不是这样的，现在我没有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不
接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”
    泰德用大拇指指指身后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，他们能够看到州警察的汽车，那
是保护泰德家的警察用的。
    “他们怎么样呢？他们的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整
整一军的警察，因为你至少一只眼半开着，他们是完全闭上的。”
    “泰德——”
    “别在意，”泰德说，“那是真的。你知道......他也知道，他会等待。当所有的人都
认为事情结束了，波蒙特家安定了，当所有的警察都撤离了，这时，乔治．斯达克会到这
里。”
    他停下来，他得脸阴暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧交替出现在他的脸上。
    “我现在要告诉你一件重要的事——我要告诉你们俩。我完全知道他想要什么：他要我
以斯达克笔名再写一部小说。我不知道我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一
试的，我会扔掉《金狗》，今晚就开始写！”
    “泰德，不！”丽兹喊道。
    “别着急，”他说，“它会杀了我的。别问我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的
死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，因为我根本不认为他是个人。”
    庞波沉默不语。
    “好啦！”泰德说，他的神情就像一个人结束了一件重要的事情，“事情就是这样：我
不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天知道会发生什么
事。”
    “泰德，”庞波艰难地说，“你需要用正确的眼光看待这事，当你明白后，这一切都
会......烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”
    “它不是我们需要的眼光，”丽兹说。他们看着她，发现她在默默地哭泣，不是很厉
害，但在流泪，“我们需要的是谁去绞死他。”

六
    庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警
报。他不想为此说她——她的偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。
    他手里拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。
    他的姿态非常优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的肉体好像知
道行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。现在，在寂静中，没有必要隐藏它了，于是他幽
灵般轻巧地走着。
    走到楼梯中间他停下......又走下楼梯。在客厅边他有一个小房间，里面有一张桌子和
几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他总是努力这么
做。
    他关上门，打开灯，看着电话。
    你不会真的这么做，是吗？他问他自己。我的意思是，现在差不多是半夜了，这家伙不
仅是个退休的医生，他是一个退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。
    这时，庞波想起丽兹．波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他还是要打电
话。也许这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要性，因而认真考虑。
庞波然后在合适的时间给他回电话。
    谁知道呢，他带点儿幽默地想，也许他喜欢半夜被叫醒呢。
    他从制服上衣口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他这么做时站着，准备迎接那
愤怒的沙哑声音。
    他白担心了，留言机又插进来，重复了一遍同样的信息。
    他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波开始在这光中做
各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，甚至一个挺像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优
雅，这是他一个人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门似乎排队走过光
圈，一个接一个。这种游戏总是使他的孩子们着迷，也经常使他焦虑的心情平静下来。
    现在它没有起作用。
    “胡夫．布里查德死了，斯达克也杀了他。”
    当然，那是不可能的。他想，如果谁拿枪顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一
个能一跃而过整个大陆的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被
像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。
    “对，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩高尔夫球，天知道
赫尔佳在干什么。”但我知道赫尔佳在干什么，我知道你们俩在干什么。你们喉咙被切断，
躺在血泊中，客厅墙上写着一排字。它是：麻雀又飞起。”
    阿兰．庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全身一样。
    他打通怀俄明州查询台，得到福特．拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意
朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的身份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后
问布里查德医生和他妻子是否在他们的度假名单上。如果医生和他妻子出去度假了——现在
正是度假季节——他们可能会通知当地警察局，要他们注意空房子。
    “好吧，”调度员说，“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
    庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波身份前不想告诉他
有关情况。
    “不，”他说，“我是从家里打的，现在是半夜——”
    “这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
    庞波叹了口气。“的确如此，”他说，“我还相信你的妻子和孩子并没睡在楼上。这么
做，我的朋友：给缅因州警察局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我
的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以交换口令。”
    “告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不高兴。庞波猜他可能打扰了这人看午
夜节目或本月的《阁楼》杂志。
    “这是有关什么事的？”调度员问。
    “谋杀，”庞波说，“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂
上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房
门打开，安妮走了进来，她穿着粉红色睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看
到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。
    如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我
会有什么感觉，如果我知道他是谁......而别人都不相信我？
    “庞波？这么晚了，你坐在这干什么？”
    他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
    “别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”
    “是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给
警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的
真实身份。”他关心地看着安妮，“你怎么样，宝贝？今晚头疼了吗？”
    “没有，”她说，“但我听到你进来。”她微微一笑，“如果你愿意，你是世界上最安
静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”
    他拥抱她。
    “你想喝杯茶吗？”她问。
    “天哪，不。如果你愿意，来一杯牛奶吧。”
    她出去一分钟后，拿着一杯牛奶回来了。“波蒙特先生长得怎么样？”她问，“我曾在
镇上见过他，他妻子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是一个叫波
丽．查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职干了四年。
    庞波想想。“我喜欢他，”他最后说，“开始我并不喜欢他——我认为他是个冷血动
物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是......有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关
吧。”
    “我非常喜欢他的书。”安妮说。
    他扬起眉毛：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光
后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不高兴地皱起鼻子。
    “写得不好吗？”
    “可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”
    “宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”
    “你应该回去睡觉了。”他说，“否则你醒来后又会头痛。”
    她摇摇头。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来
时我还会醒着......如果你很快上来的话。”
    他握住她一个乳房，吻吻她张开的嘴唇。“我会尽快上来。”
    她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调
度员接的电话。
    “我以为你已经忘了我，朋友。”
    “没有。”庞波说。
    “愿意给我你的工作证号吗，警长？”
    “109-44-205-ME。”
    “我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
    “我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
    “啊，他和他妻子在度假名单上。”调度员说。“他们在黄石公园野营，一直到月
底。”
    哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只
有两个出去野营的老人。
    但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
    “如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
    “我想可以。”调度员说。“你可以往黄石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，
或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很
可爱的老人。”
    “啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
    “别客气——我们就是干这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不
见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
    “晚安。”他说。
    “晚安，警长。”
    庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。
    “他就在那儿，再什么地方，他在走来。”
    庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险
中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么
感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
    说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳．布里查德倒在血泊中，但事实证明他错
了，他们今晚平静地睡在黄石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
    “当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感
觉。”
    他真这么想吗？
    对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
    庞波喝完牛奶，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她把他抱进怀中，庞
波高兴地让自己忘记一切。

七
    两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德．波蒙特在大卫商店。
    大卫商店是一家夫妻店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太麻烦时，人们就
去这家商店。
    泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位
警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六点半，天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
    警察坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽水，正在看一排排调料，这时，电话响了。
    他立即抬起头，想：啊，好吧。
    柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那
样。他又被梦幻般的预感吞没。
    “电话，波蒙特先生。”
    他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出
汗。
    没有鸟群。
    他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他妻子的电话，要他再买些鸡蛋
或漫画。他知道是谁。
    他站在计算机旁，计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达
到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
    “你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。
    “你想要什么？”
    “你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”
    “也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被吸出身
体，沿着电线被拉到他们中间的地方。
    罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好
像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保
护之下，而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了虐待儿
童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感激她了。另外，他看
她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线，和狡猾
的乔治．斯达克相遇。
    狡猾的乔治，在这儿麻雀又飞起来了。
    他极力抑制这种感觉。
    “说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他
的声音却很清醒，“大声说出来，为什么不呢？”
    “如果你非要我说的话。”
    “我要你说。”
    “该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
    “我不这么认为。”
    “别那么说！”斯达克声音里充满了火药味，“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你
画的，别让我在你身上画。”
    “你死了，乔治，你应该理智地死去。”
    罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
    “别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐
惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？
    “怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失败了？”
    斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，乱了阵脚，至少在那一瞬。但是为什
么呢？究竟是什么让他吃惊呢？
    “听着，伙计，”斯达克终于开口了，“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄
我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得
非常高兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他
伤害了斯达克，这非常好。
    泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
    “你有一个创意，”斯达克说，“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和
装甲车的那个创意。”
    “我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”
    “不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
    “你不明白，乔治．斯达克死了。”
    “是你不明白，”斯达克回答，他的声音轻柔、阴沉、一字一顿，“你有一个星期。如
果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容
易了。我会先折磨你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将
不知道发生了什么事，只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的妻子会
知道。我下一步将折磨她......在我折磨她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。
当他们完全死了，我将折磨你，泰德，你的死会是空前绝后的。”
    他停下。泰德可以听到他在喘粗气，像热天里的一条狗。
    “你不知道鸟吗？”泰德轻声说，“那也是真的，对吗？”
    “泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”
    “啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说，“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙
上写却不知写的是什么。”
    “你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧，
“他们墙上什么也没写。”
    “啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那
是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一
知道麻雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下......认真考虑一下......在你开
始推我之前。”
    “听着，”斯达克平静而坚决地说，“好好听着，先是你的孩子们......然后是你的妻
子......然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最
好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”
    停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：
    “我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩满脸玻璃
会是什么样子。
    “没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”
    咯嚓一声响。
    “操你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。

 第十七章　孪生感应

一
    泰德确信，车到山前必有路。乔治．斯达克并没走开。但是泰德认为，大卫商店接到斯
达克电话两天后，温蒂从楼梯上跌落下来，这一事件决定了事情发展的方向。
    最重要的结果是它向他表明了行动的方向。那两天，他处在一种麻木状态，发现自己看
不懂最简单的电视节目，无法阅读，写作更是不可能的。他总是从一间房间走到另一间房
间，坐一会儿，又继续无目的的走来走去。他老防碍丽兹，使她神经紧张。她没有斥责他，
虽然他猜她不止一次想要好好训斥他一顿。
    他有两次差点儿告诉她斯达克的第二次电话，在那次电话中，由于没有被窃听，狡猾的
乔治把心里所想的全告诉了他。但两次他都没说出口，因为他知道这只会使她更加沮丧。
    有两次，他发现自己在楼上书房中，手里握着一只他曾说过再不使用的贝洛尔牌铅笔，
望着一摞新的、玻璃纸包着的笔记本，斯达克就是用它们写他的小说的。
    “你有一个创意......关于结婚和装甲车的创意。”
    那是真的。泰德甚至有一个很好的题目：《钢铁马辛》。还有一件事是真的：他的内心
深处很想写这本书。他一直有这种写作渴望，就像你背上有一处很痒，但你想挠却又够不
着。
    乔治会为你挠痒。
    啊，对。乔治会很高兴地为他挠痒。但他会出事的，因为现在已不同过去，不是吗？究
竟会出什么事呢？他不知道，也许无法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前，它来
自过去的那个迷人的种族主义神话——“小黑人桑波”。黑人桑波爬到树上，老虎们够不着
他，它们变得狂怒之极，以至互相咬尾巴，围着树越跑越快，最后变成了一堆奶油。桑波把
奶油盛进瓦罐中，带回家给他母亲。
    炼金术士乔治，泰德沉思着，他坐在书房，用未削过的贝洛尔铅笔敲着桌子边缘；稻草
变成黄金，老虎变成奶油，书变成畅销书，泰德变成......什么？
    他不知道，不敢知道，但他会完蛋，泰德会完蛋，他确信这一点。会有另一个看上去像
他的人住在这里，但那张泰德．波蒙特面孔后面将会是另一个心灵，一个病态的、天才的心
灵。
    他认为新的泰德．波蒙特会不那么笨拙......但更加危险。
    丽兹和孩子们呢？
    如果他屈服了，斯达克会饶了他们吗？
    他不会饶过他们的。
    他也曾考虑过逃跑，把丽兹和双胞胎放进车中离开。但那有什么用呢？当狡猾的乔治通
过蠢笨的泰德的眼睛看出去的时候，那有什么用呢？他们跑到地球的顶端也没有用。如果他
们跑到那里，四处张望，又会看到乔治．斯达克乘着一辆爱斯基摩狗拉的雪橇跟在他们后
面，受里拿着折叠式剃刀。
    他曾考虑给阿兰．庞波打电话，但立即打消了这一念头。庞波告诉了他们布里查德医生
在哪里，并说他准备等布里查德夫妇从野营地回来后再问他有关情况。泰德从庞波的话中知
道他相信什么......和不相信什么。如果他告诉庞波他在大卫商店接到的那个电话，庞波可
能认为是他编造的。即使罗莎丽证明他在商店接到某个人的电话，庞波仍不会相信，他和所
有其他的警官都倾向于不相信。
    于是一天天慢慢过去，每天都差不多。只在第二天午后，泰德在他日记中写道：我觉得
我处在精神上的无风带。这是他一周中所写的惟一条目，他开始怀疑他是否会再写一条。他
的新小说《金狗》已经不写了，他认为那是不言而喻的事情。当你担心一个坏人——一个非
常坏的人——会来杀掉你的全家，然后再杀你的时候，你很难再编故事了。
    这种失落状态他记得只在他戒酒后的几周出现过，在丽兹流产和斯达克出现前的那段时
间。那时像现在一样，觉得有一个难题，但它是无法接近的，就像海市蜃楼一样。他越想要
解决难题，想要用两手进攻它，摧毁它，它向后退得越快，直到他精疲力竭，而那海市蜃楼
仍在地平线上嘲笑他。
    那些晚上他睡得很不好，梦见乔治．斯达克令他看他自己空无一人的家，在那里他碰什
么什么就爆炸，在最后一间房子，他妻子和费里德里克．克劳森的尸体在那里。他一到那
里，所有的鸟开始飞起来，从树上、电话线上和电线杆上猛地飞起来，几千只，几百万只，
多得遮住了太阳。
    在温蒂从楼梯上摔下之前，他觉得自己像个废物，等着某个凶手过来，把餐巾掖到他的
领子下面，拿起他的叉子，开始吃饭。

二
    双胞胎会爬已有一段时间了，上个月开始，他们借助于稳定的外物可以站起来了，一条
椅子腿、咖啡桌，甚至空纸盒都足以帮助他们站起来。任何年龄的孩子都会瞎折腾，而八个
月的孩子能爬却还不会走，他们是最能折腾的。
    下午五点十五左右，丽兹把他们放在地板上玩。在充满信心地爬和摇摇晃晃地站了十分
钟后，威廉扶着咖啡桌站了起来。他朝四周看看，用他的右手做了几个威严的手势，这些手
势让泰德想起老新闻记录片中墨索里尼在阳台上向他的臣民做演讲的场景。威廉抓住他母亲
的茶杯，把杯里的残渣都泼到他自己身上，然后一屁股跌坐到地上。幸好茶是凉的，但威廉
抓着茶杯，茶杯碰到他的嘴，撞得下嘴唇出了点儿血，于是他哭起来。温蒂迅速参加进来。
    丽兹抱起他检查了一下，然后冲泰德翻翻眼睛，抱着他上楼去换衣服。“注意公主。”
她离开时说。
    “我会的。”泰德说，但他发现和很快又要发现，在小孩最能折腾的年龄，这样的承诺
是没什么用的。威廉就在丽兹鼻子底下抢走了她的杯子，当泰德看出温蒂要从第三级楼梯上
摔下来时，已经太晚了。
    他在看一本新闻杂志——不是读而是在浏览，偶尔停下来看一幅照片。当他翻完时，他
走到壁炉边，准备把它放回一个大的编制篮，再另拿一本。温蒂正在地板上爬，她胖乎乎的
脸上眼泪还没干，却已被她忘了。她边爬边发出一种叫声，泰德怀疑这叫声和他们在电视上
看到的汽车和卡车有关。他蹲下来，把杂志放在篮子上面，又翻翻其它的，最后挑中一本
《哈泼》杂志，并非出于什么特别理由。他觉得自己像一个在牙医办公室等待拔牙的人。
    他转过身，温蒂已在楼梯上。已爬到第三阶楼梯，正抓着栏杆和地板之间的柱子摇摇晃
晃地站起来。她发现他正看着她，于是手臂使劲摆动一下，咧着嘴笑笑。这动作使他胖胖的
身体向前倾斜。
    “天哪！”他低声说，当他站起身时，他看到她向前走了一步，放开了柱子，“温蒂，
别那么做！”
    他跳向前去，差点儿抓住她，但他是个笨拙的人，他的一只脚绊上了椅子腿。椅子翻
了，泰德摔倒在地。温蒂惊叫一声摔下来。她的身体在半空中稍稍转动了一下。他跪着挥手
抓她，试图接住她，但差两尺没成功。她的右腿撞在第一级楼梯上，她的头砸在客厅铺着地
毯的地板上，发出闷闷的一声响。
    她尖叫一声，他觉得一个小孩疼痛而发出的喊声太吓人了，然后把她抱到怀中。
    头顶上，丽兹惊慌地喊道：“泰德？”他听到她从走廊跑下来的脚步声。
    温蒂正试图哭出来。她第一声痛楚的尖叫排除了她肺中所有的流动空气，她正挣扎着吸
进空气做第二次哭喊，现在正是憋住了的一瞬间。这第二次哭喊终于发出的时候，它会震耳
欲聋。
    如果它发出的话。
    他抱着她，焦急地盯着她扭曲的、充血的脸，它几乎变成深褐色，除了她额头一块像逗
号一样的红印。天哪，如果她晕过去怎么办？如果她吸不进气，窒息而死怎么办？
    “哭出来，快点！”他冲她喊道。天哪，她紫色的脸！她突出来的眼睛！“哭！”
    “泰德！”丽兹现在听上去吓坏了，但她似乎离得非常远。在温蒂第一声和第二声哭叫
之间的几秒钟内，八天来乔治．斯达克第一次被完全赶出泰德的心中。温蒂痉挛地长吸一口
气，开始哭起来。泰德全身发抖，如释重负，紧紧抱着她，开始轻轻拍她的背，嘴里发出嘘
嘘的声音。
    丽兹奔下楼梯，威廉像一小袋谷子一样被夹在她的肋下：“发生了什么事？泰德，她没
事儿吗？”
    “没事儿。她从第三级楼梯上摔下来，现在没事了，她一开始哭就没事了，开始好
像......她像噎住了。”他惊魂未定地笑笑，把温蒂交给丽兹，抱过威廉，威廉现在同情似
的和他妹妹一起哭起来。
    “你没看着她？”丽兹责备地问。身体前后摇动，极力安慰温蒂。
    “看了......没有。我去拿一本杂志，等我转头时她已经在楼梯上了，就像威廉刚才弄
茶杯一样。他们太......好动了。你认为她的头没事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。”
    丽兹伸直手臂，把温蒂举到面前，看了看红印，然后轻轻吻它。温蒂的哭泣声已经开始
减弱。
    “我想没事儿。这一、两天她头上会有个包，如此而已。谢天谢地我们铺了地毯。我不
想指责你，泰德，我知道他们让人防不胜防，我只是......我觉得好像我要来例假了，刚好
都凑到一起了。”
    温蒂的哭泣已变成抽搐。相应的，威廉也开始不哭了，他伸出一只胖乎乎的手臂，拉他
妹妹的白色T恤。她转过头，他冲她咕咕叫，然后模糊不清地说什么。泰德觉得他们的咕噜
声很奇怪：像说得很快的外语，你听不清楚，更不用说理解它的意思了。温蒂冲她哥哥微
笑，虽然她眼睛里仍流着泪，她的面颊仍湿湿的。她也咕噜咕噜地回答。有那么一瞬，好像
他们在他们隐秘的世界里进行着一次谈话。
    温蒂伸手摸摸威廉的肩膀，他们看着对方，继续咕咕噜噜。
    “你没事儿吧，甜心？
    没事儿，我伤了我自己，亲爱的威廉，但不严重。
    你想留在家里不参加斯黛丽家的聚餐吗？亲爱的？
    我不想，不过还是感谢你的关心。
    你当真这么想吗，我亲爱的温蒂？
    对，亲爱的威廉，我没受伤，虽然我很担心我已在尿布上拉了屎。
    啊，甜心，多么讨厌！”
    泰德微微一笑，然后看看温蒂的腿。“那会肿的，”他说，“实际上，它好像已经肿
了。”
    丽兹对他微微一笑。“它会好的，”她说，“它不会是最后一次。”
    泰德俯身过去，亲亲温蒂的鼻尖，一边想这些风暴起得多么快——三分钟前他还担心她
会窒息而死——停得又多么快。“不，”他同意说，“上帝做证，它不会是最后一次。”

三
    当天晚上七点，当双胞胎睡醒过来时，温蒂腿上瘀伤已变成深紫色，形状像一个古怪的
蘑菇。
    “泰德？”丽兹从另一张换衣桌那头喊道，“瞧瞧这个。”
    泰德已经换下温蒂的尿布，它有点儿潮，但并不很湿，他把它扔进贴着“她的”字样的
尿布桶中。他抱着赤裸裸的女儿到儿子的换衣桌上，去看丽兹要他看的东西。他低头看着威
廉，眼睛睁大了。
    “你怎么想？”她平静地问，“这很古怪吗？”
    泰德低头看了威廉很长时间。“对，”他最后开口说，“这非常古怪。”
    她一只手按在换衣桌上嗫嚅的儿子胸口，注意地看着泰德：“你没事儿吗？”
    “没事儿。”泰德说。他吃惊地发现自己听上去很平静。不是在他眼前，而是在他眼
后，似乎白光一闪，就像闪光枪一样，突然，他有点儿明白了鸟和下一步该怎么办。他低头
看着儿子，看到他腿上的瘀伤，其形状、颜色和位置都和温蒂腿上的一模一样，看到这个，
他明白过来。当威廉抓住丽兹的茶杯把它倒翻在他自己身上时，他跌坐到地上。就泰德所
知，威廉根本没碰伤过他的腿。但是在那儿——在他右腿上面有一个一模一样的瘀伤，蘑菇
形的瘀伤。
    “你真没事儿？”丽兹再次问他。
    “他们连瘀伤也共同分享。”他低头看着威廉的腿说。
    “泰德？”
    “我没事儿，”他说，亲亲她的面颊，“让我们给这个精神和那个肉体穿上衣服吧，好
吗？”
    丽兹爆发出一阵大笑。“泰德，你疯了。”她说。
    他冲她微笑了一下，这是一个奇怪的、冷漠的微笑。“是的，”他说，“疯得像一个狐
狸。”他把温蒂抱回换衣桌，开始给她裹上尿布*

 第十八章　窥探

一
    他一直等到丽兹上床后才上楼去书房，途中在他们的卧室门前停了片刻，听到她均匀的
呼吸声，确信她已睡着了。他一点儿也不知道他要试的会不会成功，但如果成功了，它将是
危险的，极其危险的。
    他的书房是一间大房间，分成两片：读书区和工作区。读书区排满了书，有一张沙发，
一张躺椅和一盏落地灯。工作区在另一头，那里主要是一张丑陋的老式桌子，很破旧，但很
实用。泰德二十六岁就拥有了这张桌子，丽兹有时告诉别人，他不愿扔掉它是因为他相信它
是他“词汇的源泉”。她这么说时，他们俩都会微笑，好像他们真相信这是开玩笑。
    在这件古董上面调着三盏罩着玻璃的灯，但泰德像现在这样只开这几盏灯时，刺眼、重
叠的光圈投在凌乱的书桌上，看上去他似乎要玩弹子戏。在这么复杂的桌面上玩要遵循什么
规则，谁也不知道。但在温蒂事件后的那个晚上，旁观者可以从泰德紧绷的脸上猜出游戏的
赌注极大，不管规则是什么。
    泰德会百分之百同意这猜测。毕竟，他化了二十四小时才鼓起勇气这么做。
    他看看桌上的打字机，上面罩着罩子，一根不锈钢回车杆从左边伸出来，像搭便车者竖
起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲着桌沿，然后打开打字机左边的抽屉。
    这个抽屉又宽又深，他从中拿出他的日记本，然后把抽屉拉到最尽头。他放贝洛尔牌铅
笔的陶瓷瓶滚了过来，铅笔从中掉了出来。他把它拿出来，放到平常的位置，然后把铅笔归
拢起来放进去。
    他关上抽屉，看着瓷瓶。在第一次晕眩中，他曾用一支贝洛尔牌铅笔在《金狗》手稿上
写了“麻雀又飞起”几个字，然后，他就把这个瓶子扔进抽屉里。他从没想过再使用
它......但是，前几天晚上，他又摆弄过铅笔。现在，它们就摆在十几年来一直摆的地方，
那时斯达克和他住在一起，住在他里面。很长一段时间斯达克都很安静，几乎感觉不到他的
存在。然后念头一闪，狡猾的乔治从他脑袋中跳出来，就像一个失控玩具盒，盒盖一打开，
跳出一个人。我在这儿，泰德！走吧，老伙计！前进！
    此后大约三个月，斯达克每天十点都会跳出来，周末也一样。他会跳出来，抓住一根贝
洛尔牌铅笔，开始写那些疯话——这些疯话能够赚到钱，这是泰德自己作品做不到的。书写
完了，斯达克会再次消失。
    泰德抽出一只铅笔，看着杆上的牙齿印，又把它扔回瓶中，叮当一声。
    “我是黑暗的另一半。”他低声说。
    但乔治．斯达克是他吗？他曾经是他吗？在最后一部斯达克小说《驶往巴比伦》最后一
页的下面写上“完”字后，他从未用过这些铅笔，除了在晕眩状态。
    毕竟，没有用它们的必要，它们是乔治．斯达克的铅笔，斯达克已经死了......或他假
定他已死了。他认为他最后会把它们扔掉的。
    但现在，他似乎又用得着它们了。
    他的手伸向宽口瓶，又缩了回来，好像从一个很热的火炉缩回手一样。
    还没到时候。
    他从衬衫口袋抽出钢笔，打开日记本，拔掉笔帽，犹豫了一下，然后写起来。
    “如果威廉哭，温蒂也哭。但我发现他们之间的联系比这更紧密，昨天温蒂从楼梯上跌
下来碰伤了——一个紫色蘑菇状的瘀伤。当双胞胎醒过来时，威廉也有一个。同样的位置，
同样的形态。”
    泰德开始自问自答，这是他日记的特点。当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形
式的双重性......也许它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。
    问：如果你把我孩子们腿上的瘀伤取下来，重叠在一起，它们会不会看上去完全一样
呢？
    答：是，我想会的。就像指纹、声音波纹一样。
    泰德静坐了片刻，用笔头敲着日记本，思考着这一问题，然后他俯身向前，开始更快地
写。
    问：威廉知道他有瘀伤吗？
    答：不。我认为他不知道。
    问：我知道麻雀是什么，或它们意味着什么吗？
    答：不知道。
    问：但我知道有麻雀。我就知道这么多，对吗？不管阿兰．庞波或其他人信不信，我知
道有麻雀，我知道它们又飞起来了，对吗？
    答：对。
    现在笔在纸上飞快地写着，他已有好几个月没这么快写字了。
    问：斯达克知道有麻雀吗？
    答：不知道。他说他不知道，我相信他的话。
    他停了一下，又接着写。
    斯达克知道有什么东西。但威廉也应该知道有什么东西——如果他的腿碰伤了，它应该
很疼。但温蒂跌下来时给他造成瘀伤，威廉只知道他一个地方受伤了。
    问：斯达克知道他有个地方受伤了吗？一个脆弱的地方？
    答：知道。我想他知道。
    问：鸟群是我的吗？
    答：是。
    问：这是不是意味着，当他在克劳森和米丽艾姆的墙上写“麻雀又飞起”时，他并不知
道他在干什么，事后也记不住自己写过这些字？
    答：是的。
    问：谁写的那些字？谁用血写的？
    答：知道的人，拥有麻雀的人。
    问：谁是知道的人？谁拥有麻雀？
    答：我是知道的人。我是拥有者。
    问：我在那儿吗？他杀害他们时我在那儿吗？
    他又暂停了一下。是，他写道，然后又写：不。两者都对。斯达克杀豪默．加马齐或克
劳森时，我并未进入恍惚状态，至少我不记得有。我认为我所知道的......我所看见
的......在增多。
    问：他见过你吗？
    答：我不知道。但是......
    “他应该见过。”泰德低声说。
    他写道：他应该认识我，他应该见过我。如果他真的写了那些小说，他认识我很久了。
他的认识和所见也在增多。所有那些追踪和录音设备没有让狡猾的乔治烦恼，对吗？当然没
有。因为狡猾的乔治知道它们在那里。你化了十年时间写犯罪小说，不可能不知道那种东
西。那是他不在乎的一个原因。但另一个原因更好，不是吗？当他要私下和我谈话时，他知
道我在哪里和怎么找到我，不是吗？
    对。但斯达克想让人偷听时，他往泰德家里打电话，当他不想让人听到时，他往大卫的
商店打。为什么他要让人偷听呢？因为他要向警察传递一个信息，即：他不是乔治．斯达
克，而且知道自己不是......他已经不杀人了，他不会来追逐泰德和他的家人。还有另一个
理由，他要泰德看到声音波纹图，他知道警察不会相信他们的证据，不管它看上去多么无可
辩驳......但泰德会。
    问：他怎么知道我在哪儿呢？
    这问题提得好，是吗？这就像问两个人怎么会有相同的指纹和声音波纹，和两个不同的
婴儿怎么会有同样的瘀伤......特别是只有一个婴儿碰伤了她的腿。
    他知道涉及双胞胎有许多奇怪神秘的事。大约一年前，一本新闻杂志上有一篇文章谈到
这一问题。因为他自己有双胞胎，所以他很认真地读了那篇文章。
    有两个双胞胎隔得很远，但当其中一个折断了左腿时，另一个感到左腿非常疼，那时他
根本不知道他的同胞出事了。有两个双胞胎姐妹创造了一种她们自己的独特语言，这世界上
没有任何人懂这种语言。尽管她们智商很高，但这两个双胞胎姑娘从未学会英语。她们要英
语干什么呢？她们有对方......那就是她们所需要的。文章还说，有两个一出生就分开的双
胞胎，当他们成人后重逢时，发现他们在同一年的同一天结婚，和他们结婚的女人第一个名
字相同，而且长得极为相像。更有趣的是，两夫妇都给他们的第一个儿子起名叫罗伯特，两
个罗伯特出生在同一年的同一月。
    一半和一半。
    十字和十字。
    滴答和滴答。
    “伊克和麦克，他们想得如出一辙。”泰德低声说。他伸手圈起他写的最后一行：
    问：他怎么知道我在哪儿呢？
    在这下面他写道：
    答：因为麻雀又飞起了，因为我们是双胞胎。
    他在日记本上又翻了一页，把笔放在一边，心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而紧缩，他颤
颤巍巍的伸出右手，从瓶中抽出一根贝洛尔铅笔，他的手火一样烫。
    到工作时间了。
    泰德．波蒙特俯身向前，犹豫了一下，然后在白纸顶端写下“麻雀又飞起”几个大字。

二
    他究竟想拿铅笔干什么？
    但他知道答案。他想试着回答最后一个问题，这问题太明显了，他甚至都不愿写下来：
他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？
    他读过有关超自然接触的报道，但从没见过，这种方式即自动写。试图用这种方式和一
个死去的灵魂（或活人）接触的人，手里松松地握着一支钢笔或铅笔，举在一张白纸上面，
等着灵魂推动它。自动书写经常被当作一种游戏，但它实际上很危险，容易使实施者着魔。
    当泰德读到这则报道时，既没有相信，也没有不相信，它离他的生活非常遥远，就像异
教偶像崇拜或钻孔治头痛一样。现在他要招来麻雀，不得不尝试一下这种方法。
    他想着麻雀，试着唤来鸟的形象，那数千只鸟，在春天的天空下，站在房顶后电话线
上，等着心灵感应的信号一出现就展翅高飞。
    形象出现了......但它平淡而不真实，像一幅精神图画，缺乏生气。他开始动笔时经常
这样——一种枯燥乏味的练习。不，比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心，就像深吻一具尸
体一样。
    但他知道，如果他不停地写，不停地在纸上推动词句，一些美妙而可怕的东西就会出
现。单个的词开始消失，没有生命的人物开始爬起来，好像他晚上把他们放到某个小橱子里
去了，他们必须活动一下肌肉，才能跳他们复杂的舞蹈。他脑子里开始发生变化，他几乎能
感到那里的电波变了，摆脱了约束，变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。
    现在，泰德伏在他的日记本上，手里握着铅笔，力图使这种状态重现。时间一点点过
去，什么也没发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。
    一部卡通片中一句台词进入他的大脑，挥之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，灵魂马
上要说话了！”如果丽兹出现在他面前，问他为什么半夜三更手里握着笔，面前放着一张白
纸，他将怎么回答她呢？说他试着在火柴盒上画小兔子以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金？见
鬼，他连那些火柴盒都没一个。
    他正要把铅笔放回去，又停住了。他在椅子上转了转身，正好面对他桌子左边的窗户。
    有一只鸟站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看着他。
    它是一只麻雀。
    在他看着的时候，又有一只加入进来。
    又来了一只。
    “噢，天哪！”他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过......突然，一种脱离肉
体的感觉充满了他全身，就像他跟斯达克通话时一样，只是现在更强烈，强烈得多。
    又一只麻雀落下来，它挤着其它三只麻雀。
    在它们后面，他看到一排鸟站在车库顶上，那车库是放除草设备和丽兹汽车的，车库屋
顶陈旧的风标上站满了麻雀，在他们重压下风标摇摇欲坠。
    “噢，天哪，”他又说了一遍，他听到他的声音从几百万里以外传来，充满了恐惧和惊
奇，“噢，天哪，它们是真的——麻雀是真的。”
    在他想象中他从没怀疑过......但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见
了，他看到了伯根菲尔德的里杰威区，他在那里长大的。它空无一人地躺在那里，就像他斯
达克恶梦中的房子一样，他发现自己窥看着一个死去的世界。
    但它没有完全死去，因为每个屋顶都站满了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站满了
麻雀，每棵树都挤满了麻雀，它们排满了每一根电话线，它们站在停着的汽车顶上，站在街
角的大绿色邮筒上，站在便利商店前的自行车架上，他小时侯常去那儿为他母亲买牛奶和面
包。
    世界充满满了麻雀，它们等着命令展翅高飞。
    泰德．波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一点唾沫，两脚无目的的抽动，现在书房的
所有窗户都排满了麻雀，它们全盯着他看。他的嘴角发出长长的漱口声，眼睛翻起，露出闪
亮的眼白。
    铅笔触到纸上，开始写起来。
    “小妞儿”
    它划过最上面一行，又向下移了两行，写了一个人形符号，表明是另起一
    段，然后写道：
    “
    女人开始向门边闪去，她几乎是在门向里转动之前就这么做了，但太晚了，
    我的手从门和门框之间两寸的空隙中射出，紧紧抓住她的手。
    ”
    麻雀飞起。
    它们同时飞起，一个是从他脑子里的伯根菲尔德，一个是从他鲁德娄家的外面......真
实的那一个。它们飞进两个天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。
    它们飞了，翅膀发出叭叭的响声。
    泰德坐起来......但他的手仍定在铅笔上，被拉着走。
    铅笔在自动写字。
    我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了......我
希望顺其自然。这是什么？
    他凝视着从他拳头下面涌出的字，心脏剧烈地跳动，好像要从他喉咙跳出来。写在篮线
上的句子是他的笔迹——但所有的斯达克小说都是用他的手写的。同样的指纹，同样的香烟
牌子，同样的声音特点，如果它是别人的笔迹，那才怪呢，他想。
    是他的笔迹，但这些字是从哪里来的呢？肯定不是来自他自己的头脑，他的头脑中只有
恐惧和混乱。他的手已再无感觉，右手臂三寸以上才是属于他的，手指连一点儿压力也感觉
不到，虽然他看到他的大拇指和前两个手指紧紧抓住贝洛尔铅笔，指尖都变白了。他好像被
打了一针麻醉剂一样。
    他写到第一页的底部，麻木的手把纸翻过去，麻木的手掌把它抚平，又开始写起来。
    “
    米丽艾姆．考利张开嘴要喊。我就站在门里，耐心地等了四个多小时，没喝咖啡，没抽
烟，只要一结束我就要抽一根，但在此之前，烟味会使她警觉。我提醒自己，割断她的喉咙
后要阖上她的眼睛。”
    泰德惊恐地意识到他在读谋杀米丽艾姆．考利的报告......这次它不是散
    乱的字词，而是一个男人流畅的、残酷的叙述，这个男人是一个极有感染力的
    作家——其感染力使得几百万人买他的小说。
    乔治．斯达克非虚构作品出场了，他厌恶地想。
    他已经做到了他想做的：通过接触进入斯达克的脑子里，就像斯达克进入
    泰德的脑子里一样。但谁知道他这么做会引发什么可怕的、未知的力量呢？谁知道呢？
麻雀——以及意识到麻雀是真的——很不好，但这更糟。他是不是觉得铅笔和笔记本摸上去
很热呢？这不奇怪，这个人的脑子是他妈的火炉。
    现在——天哪！看这儿！从他拳头中流出来的！天哪！
    “
    “你在想用那玩意砸我的脑袋，对吗，小妞儿？”我问她，“我告诉你，
    那可不是一个高明的主意。你知道那些高明主意失败了的人怎么了吗？”现
    在眼泪从她脸颊滚落。
    ”
    怎么啦，乔治？你的高明主意失败了？
    毫不奇怪，他说这话时，那个心狠手辣的狗杂种吃了一惊。如果真是这样，那么斯达克
杀害米丽艾姆前曾说过同样的话。
    “我进入了他谋杀的大脑，那就是为什么在大卫商店谈话时我用了那句话。”
    这里，斯达克强迫米丽艾姆给泰德打电话，因为她吓得忘了电话号码，他为她拨电话，
虽然她曾经非常熟悉的电话。泰德发现她的遗忘和斯达克的理解非常恐怖和可信。现在斯达
克用他的剃刀去——
    但他不想读那些，不能读那些。他抬起手臂，把他麻木的手像铅一样跟着提起。铅笔一
离开笔记本，感觉立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一侧非常疼，铅笔杆上留下一块
红色的凹痕。
    他惊恐地低头看着写满字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间进行可厌
的交流......但他这么做并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆．考利的第一手资料，对吗？
    如果鸟又回来了呢？
    但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。他仍能继续下去，泰德不知道他怎么知道的，
但他的确知道。
    “
    你在哪里，乔治？他想。我怎么能感觉到你呢？这是因为你不知道我的存
    在，就像我不知道你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？
    ”
    他把这念头放在心灵前，努力看清它。然后又抓住铅笔，开始伸向他的日
    记本。
    铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，
    像刚才做的一样。然后铅笔又回到纸上，写道：
    “
    “没关系，”马辛告诉杰克．兰格雷，“所有的地方都是一样。”他停了
    一下，“也许除了家，我到那儿就会知道了。”
    ”
    所有的地方都是一样的。他先认出那句话，然后是整个引文。它来自斯达
    克的第一部小说《马辛的方式》的第一章。
    这次铅笔自动停下来。他举起它，低头看写下的字，这些字冷漠尖刻。也
    许除了家，我到那儿就会知道了。
    在《马辛的方式》中，家就是弗莱布什街，阿历克斯．马辛在那儿长大，在他生病的酒
鬼父亲的弹子房赌博。在这个故事中，家是哪里呢？
    家在哪里？他对着铅笔沉思，又慢慢把它放到纸上。
    铅笔迅速划了一系列M形线。它停了一下，然后又动起来。
    “家在开始的地方。”
    铅笔在鸟下面写道。
    一句双关语。它有什么意义吗？现在他真的还在跟斯达克接触呢，还是他在愚弄自己？
麻雀是真的，第一次狂写时所写的也是真的，但是炽热的感觉和冲动似乎都已减退。他的手
仍感到麻木，但这和他笔杆抓得太紧有关。他曾在那篇论自动书写的文章上看到说，自动书
写的人实际是被他自己的下意识念头和欲望引导着的。
    家在开始的地方——如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这
里，在这个房间，是吗？因为乔治．斯达克就在这里出生的。
    突然，该死的《大众》杂志文章的一部分飘进他的心中。
    “我把一张纸卷进打字机......接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作，但乔
治．斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。”
    聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的
故事，他想这也不是最后一个——当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎
言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每
个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化
自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：“当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。”
报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可
避免的——就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。
    斯达克的出生其实和《大众》所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯
达克小说，那不过是一种仪式。作家和运动员一样，很容易迷信仪式。棒球运动员会日复一
日穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同
样的模式直到它们变成仪式，以避免失败......这被称为作家的障碍。
    其实乔治．斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机色带带到他在罗克堡的
夏季别墅。他没有打字机色带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到
了一个笔记本和一些铅笔和——
    在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上——那课叫什么？
创造性思维，非常愚蠢的课。那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何色
带。见鬼！我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡——
    “家就是开始的地方”
    在跟《大众》杂志的麦克．唐纳森谈乔治．斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就
把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正
常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。但这里并不是乔治．斯达克的出生地，
他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自
己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。
    “家就是开始的地方”
    在这件事中，家应该指的是罗克堡。罗克堡恰好又是“家乡公墓”的所在地。泰德认
为，两星期前正是在“家乡公墓”，乔治．斯达克第一次化为肉体出现。
    接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：“为
什么你要再写小说呢？”
    他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一
样。
    手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张......但这次没有马上写。泰德以
为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西......活者但受了重伤，
它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：

“乔治
           　斯达克
                    　乔治
            　乔治斯达克
                            　没有鸟
                                         　乔治斯达克”

    对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？
    为什么它这么重要？重要到要杀人？
    “如果我不写我会死的。”
    铅笔写道。
    “你这是什么意思？”泰德问，但他感到殷切的希望在他脑中爆开。它就
    那么简单吗？他认为就那么简单，特别对一个作家来讲更是如此。天哪，对于
    现实中的作家来讲，除非他们写作，否则他们就不存在，或感觉到他们不能存
    在......对于像海明威这样的人来说，写作和存在是同一回事，不是吗？
    铅笔颤抖着，然后在最后一个信息下面划了一条潦草的长线，看上去怪怪的很像声音波
纹图。
    “快点，”泰德低声说，“你到底是什么意思？”

                  “溃　烂”

    铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉，在他手间摆动，他的手
    指像蜡一样白。如果我再用点劲，泰德想，它就会断掉。
    “失去　
    失去必要的凝聚力　　
    没有鸟　　他妈的没有鸟　　
    啊狗杂种离开　　
    我的脑袋”
    突然他手臂扬起，同时，他麻木的手敏捷地拍了一下铅笔，就像一个舞台
    上表演的魔术师拍一张牌一样，铅笔不是抓在他的手指间，而是被握在他的拳
    头中，就像一把匕首一样。
    他向下扎去——斯达克向下扎去——突然，铅笔扎进他左手拇指和食指之
    间的肉中，石墨笔尖几乎穿透了肉，铅笔折断了，鲜血流了出来。突然，抓住
    他的力量消失了。他的手放在桌上，上面插着铅笔，剧烈地疼痛从那里蔓延开
    来。
    泰德把头向后一甩，紧紧咬住牙齿，忍住折磨不叫出声。

三
    书房边有一个小浴室，当泰德觉得能走路时，就走到那里，借着刺眼的日光灯检查手上
的伤口，他的手在剧烈抖动。伤口很像一颗子弹打的——圆圆的孔洞周围是一圈黑亮的石
墨，这石墨看上去很像火药。他翻过手，看到手掌一侧有一个针尖大小的红点，那是笔尖。
    差点儿就穿投了，他想。
    他用冷水冲洗伤口，一直冲到他的手麻木了，然后从橱中拿出一瓶过氧化氢。他发现他
的左手握不住瓶子，于是就用左臂把它夹在身上，打开盖子。接着，他把消毒剂到进手上的
洞中，看着液体变成白色泡沫，疼的咬紧牙关。
    他把消毒剂瓶子放回原处，又把别的药瓶一个个拿出来，看上面的标签。两年前他滑雪
摔了一跤，背部常常剧痛，胡默医生给他开了止痛药。他只吃了几片，因为他发现这些药打
乱了他的睡眠系统，使他很难写作。
    他终于找到了那个塑料瓶，它躲到一罐剃须膏后面，这剃须膏至少有一千年了。泰德用
牙咬开瓶盖，倒出一片药。他考虑是不是再加一片，最后决定算了，这种药药力很强。
    “也许它们已经失效了，也许你最后会全身痉挛不得不去医院，就此结束这个可笑的夜
晚，是吗？”
    但他决定冒一下险。手的确非常痛，简直让人难以忍受。至于医院......他又看看手上
的伤口，心想，也许我应该去包扎一下，但如果我去的话我就完了，这几天人们像看疯子一
样看我，我已经受够了。
    他又倒出四粒止痛片，塞入裤子口袋中，把瓶子放回小橱架上。他把一块邦迪创可贴贴
在伤口上。看看这圈塑料，他想，你不知道这该死的地方多么疼。斯达克设了一个陷阱对付
我，他脑子里面的陷阱，而我正好落入其中。
    真是这么回事吗？泰德不知道，不很确信，但他也知道一件事：他不想再这么干了。

四
    当泰德终于又控制住自己后，他把日记本放回抽屉，关上书房的灯，向二楼走去。他在
楼梯顶端的走廊停了一下，侧耳倾听，双胞胎很安静，丽兹也一样。
    止痛药显然没有失效，泰德手上的疼痛开始缓和了一点。如果他不慎弯弯手，就会疼得
要叫出来，但如果他注意这点儿，就不会太疼。
    啊，但是早晨它会非常疼，伙计......你怎么向丽兹解释呢？
    他不知道说什么，也许说真话......或部分真话，她似乎很能看穿他的谎言。
    痛得好点儿了，但震惊之后的余波仍在，他认为自己很难入睡，于是走到一楼，透过客
厅薄薄的窗帘向外望去，州警察的巡逻车停在私用车道上，他可以看到里面闪动的两颗烟
头。
    他们就这么冷静地坐在那里，他想，鸟群也没有惊动他们，所以可能根本没有鸟群，除
了我头脑中。毕竟，这些家伙拿钱就是为了解决别人麻烦的。
    这是一个很有诱惑力的念头，但书房是在房子的另一边，它的窗户从私用车道是看不见
的，在这儿也看不见车库，所以警察无论如何看不见鸟群，至少它们落下时看不见。
    但是它们飞起来时能看见吗？你要告诉自己他们听不见鸟飞声？你至少看见一百只麻
雀，泰德——也许两、三百只。
    泰德走到门外。他刚开了厨房纱门，两个警察就从车中走了出来，他们非常魁梧，行动
像美洲豹一样敏捷。
    “他又打电话了，波蒙特先生？”从驾驶座一侧出来的那位问，他叫斯蒂文斯。
    “没有，”泰德说，“我正在书房写作，好像听到一大群鸟飞起，我觉得有点儿奇怪。
你们俩听到了吗？”
    泰德不知道从乘客座一侧出来的警察的名字，他很年轻，一头金发，一张圆圆的天真的
面孔，看上去很和气。“我们听到和看到它们了，”他说，指指天空上的月亮，“它们飞过
月亮，一大群麻雀，它们很少晚上在飞的。”
    “你认为它们是从哪儿来的？”泰德问。
    “我告诉你，”圆脸警察说，“我不知道，我的鸟类观察课不及格。”
    他笑了，另一个警察没有。“你今晚有点儿不安，波蒙特先生？”他问。
    泰德只盯着他。“对，”他说，“最近，我每天晚上都觉得不安。”
    “现在我能为你做什么吗，先生？”
    “不用，”泰德说，“我想不用。我只是对听到的感到好奇。晚安，先生们。”
    “晚安。”圆脸警察说。
    斯蒂文斯只是点点头。他的眼睛明亮而没有表情。
    那家伙认为我有罪，泰德想，向回走去。有什么罪？他不知道，可能也不关心，但他的
脸表明他相信所有的人都有罪。谁知道呢？也许他是对的。
    他关上门并加了锁，走回客厅，又向外望去。圆脸警察已回到车中，但斯蒂文斯仍站在
驾驶座门边，有那么一瞬，泰德觉得好像斯蒂文斯在盯着他的眼睛。当然，这是不可能的，
由于窗帘拉着，斯蒂文斯只能看到一个模糊的轮廓......如果他能看到什么的话。
    但是，那种感觉仍留在脑中。
    泰德在薄窗帘上又拉上厚窗帘，然后走向放酒的小橱。他打开橱门，拿出一瓶最喜爱的
烈酒，看了很长时间，又把它放回原处。他非常想喝酒，但在这个时候开始喝酒，那可太不
合时宜了。
    他走到厨房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去弯他的左手，伤口热辣辣的。
    “斯达克开始时迷迷糊糊的，”他边啜牛奶边望。“这种状态持续时间不长——他这么
快就清醒过来，这真吓人——但他开始时是迷迷糊糊的。我想他睡着了。他可能做梦梦见米
丽艾姆，但我不这么认为。我偷听到的太连贯了，不可能是梦，我认为是回忆，是乔治．斯
达克的下意识资料室，在那里，一切都写得清清楚楚，整整齐齐地放在各自的位置上。我猜
想如果他偷听我的下意识——就我所知，他可能已经这么做了——他会发现同样的东西。”
    他啜着牛奶，看着食品室的门。
    “我想知道我能不能偷听他醒着的思想......他清醒时的思想。”
    我认为答案是肯定的......但他也认为这会使他再次受到伤害。下次可能不是铅笔扎进
手里，下次可能是裁纸刀扎进脖子里了。
    “他不能，他需要我。
    对，但他疯了，疯了的人常常不知道什么对他们最有利。”
    他看着食品室的门，考虑着他怎么走进去......然后又从那儿走到外面，房子的另一
边。
    “我能让他做些事吗？就像他让我做某些事一样？”
    他无法回答，至少现在无法回答，一次失败的实验会杀了他。
    泰德喝完牛奶，洗净杯子，把它放回原处。然后他走进食品室。在这里，右边架子上放
着罐头食品，左边架子上是纸包装食品，一个上下两扇可分别开关的门通向后院的草坪。他
打开锁，推开上下两扇门，看到野餐桌和烧烤架摆在那里，像沉默的哨兵一样。他走到外面
的柏油小路，这条小路绕着房子的这一侧，最后和前面的大道相通。
    小路在月光下像黑色玻璃一样闪闪发光，他能看到稀稀落落的白色污点在上面。
    那肯定是麻雀屎，他想。
    泰德沿着小路慢慢走，一直走到他书房窗户的下面。一辆卡车从地平线开上来。急驶下
十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在这一亮之间，泰德看到两个麻雀
的尸体躺在小路上——分成三叉的脚爪从一堆羽毛中伸出来。然后汽车开走了。在月光中，
死鸟的尸体又变成了不规则的一片阴影——如此而已。
    它们是真的，他又想。麻雀是真的。那种莫明的恐惧又回来了，不知怎么使他觉得很肮
脏。他试着握紧拳头，他的左手伤口疼得他差点儿叫起来，止痛片的效力已经过去了。
    “它们在这儿，它们是真的，怎么会这样呢？”
    他不知道。
    “是我把它们招来的，还是我从空气中创造出来它们的？”
    他不知道。但他确信一件事：今天晚上来的麻雀，他恍惚状态之前来的麻雀，只是所有
可能来的麻雀中的很少一部分，极微小的一部分。
    再也别这样了，他想，请再也别这样了。
    但他怀疑这与他的愿望无关，这才是真正可怕之处：他引发了他身上惊人的超常能力，
但却无法控制它。在这件事上，控制这个念头本身就是一个笑话。
    他相信在这事结束之前，它们会回来的。
    泰德打了个冷战，像小偷一样溜进自己的食品室，锁上门，然后带着剧痛的手上床。在
他上床之前，他又用厨房自来水吞下一片止痛药。
    他在丽兹身边躺下时她没有醒来。过了一会儿，他逃入梦乡，断断续续睡了三小时，其
间恶梦不断。

 第十九章　溃烂

一
    醒不像醒。
    认真说起来，他认为他从没真正醒来或睡着过，至少不像正常人那样醒来或睡着过。从
某种意义上讲，他似乎总是睡着，只不过从一个梦转到另一个梦罢了。他的生活就像套在一
起的盒子，一个套一个，永无尽头，或者像窥看一条挂满镜子的长廊。
    这是个恶梦。
    他慢慢醒过来，知道自己根本没睡着。不知怎么搞的，泰德．波蒙特抓住了他一会儿，
短时间控制了他的意志。在泰德控制他的时候，他说了什么吗？泄露了什么秘密吗？他觉得
他泄露了......但他也确信泰德不知道那些话的意思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。
    他醒来时还很疼。
    他在B街边的东村租了一套两间屋的公寓。他睁开眼时，正坐在一张倾斜的餐桌旁，面
前放着一本摊开的笔记本，一条血水流过桌子上褪色的油布，这不值得大惊小怪，因为他右
手手背上插着一只圆珠笔。
    现在梦又回来了。
    那是他把泰德从心中赶走的方法，那胆小的臭大粪在他们间建立起了联系，那是打破联
系的惟一方法。泰德是胆小的？对。但他还是狡诈的，忘记这一点就槽糕了，非常非常槽糕
了。
    斯达克模模糊糊记得梦见泰德和他一起在床上——他们底声细语地在一起谈话，开始似
乎非常愉快和舒服——就像熄灯后你和你兄弟聊天一样。
    只是他们不仅是在聊天，对吗？
    他们在交换秘密——或者更准确地说，泰德在问他问题，斯达克在回答。回答问题很愉
快，回答问题很舒服，但它也是令人不安的。开始他的不安主要集中在鸟上——为什么泰德
不断问他鸟呢？没有鸟啊，也许......很久很久以前......但现在根本没有。它只是一种精
神游戏，只是一种让他精神错乱的努力。然后一点一点地，他的不安感与他的生存本能紧密
交织在一起——它变得越来越强烈和清晰，他挣扎着要醒过来，他觉得他被按到水下面，快
要淹死了。......
    于是，他在半梦半醒的状态中走进厨房，打开笔记本，拿起圆珠笔。泰德对此一无所
知，为什么他会知道呢？他不是也在五百里之外写着吗？当然，笔不对劲——甚至他拿着也
觉得不对劲——但至少目前够用了。
    “溃烂，”他看着自己写。这时，他已经非常接近分开谁与醒的那块魔镜了，他挣扎着
要控制圆珠笔，决定什么该写和什么不该写，但这非常难，天哪，天哪，这他妈的真难。
    他到纽约后在一家文具店买了圆珠笔和半打笔记本，那时他还没有租这破烂公寓。商店
有贝洛尔牌铅笔，他也很想买，但最终没买。因为，不管是谁的心灵在驱动这些铅笔，总是
泰德的手在握着它们，而且他想知道他是否能打破与泰德的联系，所以他没买铅笔而买了圆
珠笔。
    如果他能写，如果他自己能写，那就太好了，他根本就不需要缅因州那狗东西。但是圆
珠笔对他没用，不管他怎么努力，不管他怎么集中精神，他惟一能写的就是他的名字。他一
次一次地写它：乔治．斯达克，乔治．斯达克，乔治．斯达克。一直写道纸的底部，字儿都
认不出来了，变成了一个学前儿童的胡乱涂抹。
    昨天，他去了纽约公共图书馆的一个分馆，在写作室租了一个电动打字机用了一个小
时。那一个小时漫长的像一千年。他坐在一个三面封闭的座位中，手指颤抖着敲击键盘，打
出他的名字，这次是大写，乔治．斯达克，乔治．斯达克，乔治．斯达克。
    别写这些！他对自己喊道。打别的，什么都可以，只要别写这些！
    于是他再次努力，汗流满面地俯在键盘上，打道：敏捷的棕色狐狸跳过懒惰的狗。
    当他抬头看纸的时候，他发现他所写的是：乔治乔治斯达克乔治斯达克斯达克。
    他有一种冲动，想把打字机扯下来，像原始人挥舞长矛一样物着它，把它砸得粉碎：如
果他不能创造，那就让他毁灭！
    但是，他控制住自己，走出图书馆，一只强壮的手把无用的纸捏成一团，扔到路边的废
纸箱中。现在，圆珠笔插在他的手中，他记起了那种狂怒，那是他发现没有泰德他只会写自
己的名字时感到的。
    还有恐惧。
    惊慌。
    但他仍然拥有泰德，不是吗？泰德可能不这么想，但是也许......也许泰德会大吃一
惊。
    “失去。”他写道。天哪，他不能再告诉泰德什么了——他所写的已经够糟的了。他努
力控制住他不听话的手。“醒过来。”
    “必要的凝聚力，”他写道，好象要详细论述先前的思想，突然，斯达克看到自己用笔
刺泰德。他想：“我也能这么做，我认为你做不到，泰德，因为到这一步时，你非常软弱。
不是吗？因为说到刺人，那是我的特长，你这狗杂种，我认为你现在该知道了。”
    虽然这很像梦中之梦，虽然他害怕失去控制，但他原始的自信回来了，他能够刺穿睡眠
之盾。在泰德能淹死他之前的那一瞬，他控制了圆珠笔......终于能用它写了。
    有那么一瞬——只是一瞬——他感到两只手在抢圆珠笔。这种感觉太清晰，太真实，它
不可能是别的，只能是真的。
    “没有鸟。”他写道——这是他写的第一个真正的句子。写作非常难，只有一个具有超
常毅力的人才能做出这种努力。但是，一旦字写出来了，他觉得自己的控制力增强了。另一
只手握得松了，斯达克立即毫不犹豫地握紧笔。
    “淹你一会儿，”他想，“看你怎么样。”
    他迅速而得意地写道：“他妈的没有鸟啊狗杂种离开我的脑袋！”
    然后，他想都没想就举手扎下去，钢尖刺进他的右手......他可以感到几百里外的地
面，泰德举起一只贝洛尔牌铅笔扎进自己的左手。
    就在那时，他们俩都醒过来。

二
    疼痛是剧烈的，但它也是让人觉得解脱的。斯达克大叫一声，急忙把汗津津的脑袋贴近
手臂捂住声音，但这声音既有痛苦也有快乐。
    他可以感觉到泰德在他缅因州的书房中努力抑制自己别喊出来。泰德创造的他们之间的
心灵感应还没有断掉，就像一个匆忙打成的结被猛地一拉。斯达克几乎可以看到那狗杂种趁
他睡觉时把一个探针似的东西放入他的脑袋中窥探。
    斯达克在他的大脑中伸出手去，抓住泰德正在消失的精神探针的尾巴。斯达克觉得它像
一个又肥又白的蛆虫，塞满了垃圾和废物。
    他考虑让泰德从瓷瓶中抓起一只铅笔，再刺他自己——这次刺向眼睛，或许他可以让他
把笔尖刺进耳朵，刺穿耳膜，挖出脑袋里面的软肉，他几乎可以听到泰德的尖叫，这次泰德
肯定无法抑制住叫声了。
    这时他停了下来，他不想要泰德死去。
    至少现在不想。
    在泰德教会他独立生活之前，不想要他死。
    斯达克慢慢松开拳头，他这么做的时候，觉得精神拳头也松开了，在这精神拳头中他握
着泰德的本质。他觉得泰德这个又白又胖的蛆虫呻吟着溜走了。
    “只是暂时的。”他低声说，转而做其它该做的事了。他左手握住插在右手的圆珠笔，
很利落地拔出来，然后把它扔进废纸篓中。

三
    水槽边的不锈钢架上放着一瓶烈酒。斯达克拿起它走进浴室，走路时右手在身边摆动，
血滴滴答答溅在扭曲褪色的油毡布上。他手上的洞在指根上方半寸，靠近中指处，洞非常
圆，边缘染着黑墨水，中间流着血，看上去像枪伤。他试着弯弯手，手指动了......但随之
而来的痛楚令人难以忍受，他不敢再试了。
    他拉了从药橱镜子上垂下的开关线，光秃秃的六十瓦灯泡亮了。他用右臂夹住酒瓶，左
手拧开瓶盖，然后张开受伤的手，放到盆上方。泰德在缅因也在干同样的事吗？他表示怀
疑，他怀疑泰德是否有勇气这么干，他现在可能正在去医院的路上。
    斯达克把威士忌到进伤口，一阵剧烈的疼痛从手臂传到肩膀，他看到威士忌在伤口处泛
起泡沫，看到琥珀色酒中的血丝，不得不又一次把脸埋到汗津津的穿着衬衫的胳膊上。
    他以为这疼痛再不会消失了，但它终于开始减弱了。
    他试着把威士忌瓶放到镜子下面的架上，但他的手抖得太厉害了，根本无法做到，于是
把它放到淋浴喷头下的生锈马口铁地板上。他可能很快就要喝一口。
    他对着灯举起手，向洞孔中窥视。他能透过洞孔看到灯泡，但很模糊——就像从弄脏的
红色滤光镜向外看一样。他没有刺穿手掌，但差一点就刺穿了，也许泰德干得更好。
    但希望泰德伤得更重。
    他把手放到水龙头下，伸开手背使伤口尽量张大，然后咬紧牙关忍受疼痛。开始非常
痛，他咬着牙，嘴唇抿成一条白线，这才没叫出来，后来他的手变得麻木了，就好多了。他
强迫自己在水龙头下冲满三分钟，然后关上水龙头，又把手举到灯下。
    通过洞孔仍能看到灯泡的光亮，但现在它很模糊和遥远了，伤口合拢了，他的身体似乎
具有惊人的再生能力，而那是非常可笑的，以为他同时正在溃烂。失去凝聚力，他曾这么写
道，事实就是这样。
    药橱上有一块凹凸不平、斑斑点点的镜子，他呆呆地看着镜子中自己的脸，大约有三十
秒，然后全身一震醒过来。他的脸既熟悉又陌生，每次看到它总让他觉得自己正落入一种催
眠状态。他认为如果他长时间地盯着它看，他真会睡着的。
    斯达克打开药橱，这样镜子和他迷人而可恶的脸就看不见了。药橱中有各种各样古怪的
小零碎：两个一次性剃刀，一个已经用过了；几瓶化妆品；一个有镜的小粉盒；几块象牙色
海绵，有些地方被扑面粉弄得有点儿灰；一瓶普通的阿司匹林，没有邦迪创可贴。他想，邦
迪创可贴就像警察，当你真需要的时候却找不到。不过没关系，他可以再用威士忌给伤口消
毒，然后用一块手帕把它包起来。他认为它不会化脓的，他似乎对感染有一种免疫力，他觉
得这很好笑。
    他用牙咬开阿司匹林的瓶盖，把盖子吐进盆中，然后竖起瓶子，倒了半打药片到嘴里。
他从地板上拿起那瓶威士忌，用它把药片冲下去。酒冲到他胃里，传来一阵舒服的暖意。然
后他又把更多的酒倒在他手上伤口处。
    斯达克走进卧室，打开五斗柜最上面的一层抽屉，这五斗柜已非常破旧了，它和另一个
旧沙发床是这屋里惟一的家具。
    最上面的抽屉是惟一装有东西的：三条男内裤，两双袜子，一条手帕，所有这些都包着
没打开过。他用牙扯开玻璃纸，把手帕系在他的手上，琥珀色的威士忌酒渗出薄薄的手帕，
接着是一丝血。斯达克等着看血会不会越流越多，没有。很好，非常好。
    泰德能接到任何感觉信息吗？他不清楚。他知道乔治．斯达克住在破破烂烂的东村吗？
他认为泰德不会知道，但冒险是没有意义的。他已经答应泰德给他一个星期的时间做决定，
虽然他现在几乎肯定泰德不想再以斯达克笔名开始写作，但他还是要让他得到这一周的时
间。
    毕竟，他是一个守信用的人。
    泰德也许需要一点儿刺激。用五金商店可以买到的丙烷喷灯在他孩子们的脚趾上烧几秒
就行了，斯达克想，但那是以后的事。现在他要玩玩等待游戏......当他这么等的时候，开
始向北面进发也没什么害处。进入阵地，你可以这么说。毕竟，他的车子在那儿——黑色的
托罗纳多车。它在车库里，但这并不意味着它必须停止在车库里。他可以明天早晨离开纽
约......现在他应该用浴室橱柜中的化妆品。

四
    他拿出液体化妆品瓶子、扑面粉和海绵。在开始前他又喝了一大口酒。他的手已经不摇
动了，但右手跳得很厉害。这并没怎么让他沮丧，如果他的手在跳，那么泰德的手一定痛得
他叫起来。
    他看着镜中的自己，用大手手指摸摸左眼下的一块皮肤，然后又从面颊一直摸到他的嘴
角。“失去凝聚力，”他低声说，啊老伙计，那是千真万确的。
    斯达克从“家乡公墓”刚爬出来的时候，曾盯着一个小水坑看，圆月形的路灯照亮了水
面，他第一次看到了他的面孔，感到很满意。它与他梦想的一模一样，当他被囚禁在泰德想
象力的牢狱中时，他曾做过那些梦。他看到一张非常英俊的面孔，只是稍宽了一点儿，引不
起人们的注意。如果额头不那么高，眼睛相隔的不那么开，它会是一张引得女人回头看第二
眼的脸。一张完全无法描述的脸会引起主意，因为它没有什么特点吸引眼睛，眼睛就会久久
地看它，它的平淡无奇会使眼睛感到困惑，使它回头看第二眼。斯达克第一次在水坑看到的
面孔没有那么平淡无奇；这使他很高兴，认为这是一张完美的面孔，事后没人能描述它。蓝
眼睛......晒得很黑的皮肤，这在一个金发的人身上有点儿怪......就这些！只有这些！目
击者会被迫转向宽阔的肩膀，那才是他独特的地方......但世界上宽肩膀的男人多得是。
    现在一切都变了，现在他的脸变得非常奇怪......如果他不赶快开始写，它会变得更奇
怪，它会变得丑陋不堪。
    “失去凝聚力，”他又想。“但你要阻止它，泰德。当你开始写有关装甲车的书时，我
身上发生的一切会颠倒过来，我不知道我怎么知道的，但我的确知道。”
    从他第一次在那水坑看到自己到现在，两个星期过去了，他的面孔一直在慢慢退化。开
始时非常轻微。以至他说服自己那只是他的想象......但是，随着变化加剧，这一点已无可
置疑，他被迫改变自己的看法。把他那时的照片和现在的照片比较，会使人以为他遭到某些
古怪的射线或受到化学物品的腐蚀，乔治．斯达克的软组织似乎已在自动溃烂过程中。
    作为中年人标志的鱼尾纹现在变成了深够。他的眼睑下垂，变得像鳄鱼皮一样粗糙，面
颊也同样呈现出裂纹，眼睛边缘也变得有点儿红，一付悲哀的模样，好象一个酒鬼。从他嘴
角到下颌有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像一个木偶的嘴巴，似乎随时都会下来。漂
亮的金发从太阳穴处开始脱落，露出粉红色的头皮。红褐色的斑点出现在他的手背上。
    他可以忍受所有这一切不化妆。毕竟他看上去只是有点儿老，而老是没什么要紧的。他
的力量似乎没有受到损害。再说，他确信，一旦他和泰德再次开始写作——以乔治．斯达克
的名义开始写——这一进程将会逆转。
    但是，现在他的牙齿变得松动起来。另外，还有一些伤口。
    三天前，他的右手肘内侧发现第一个伤口——一块红色的斑点，四周是一圈白色的死
皮。这种斑点让他想起玉蜀黍疹，这种病六十年代曾在南方流行过。前天，他又看到一个，
这次在他的脖子上，在他左耳垂下面。昨天又发现两个，一个在两个乳头之间，一个在肚脐
眼下。
    今天，他的脸上出现了第一个红斑，就在右太阳穴上。
    它们并不疼，只是隐约有点儿痒，如此而已......至少现在是这样。但它们扩展得很
快。他的右臂从肘到肩现在已是一片红肿，他挠了几下，这可坏了，肉很容易地被划破了，
鲜血和黄色的脓沿着他指甲挖出的沟慢慢流出来，伤口发出一种难闻的气味。但它不是感
染，他确信这一点，它更像......腐烂。
    现在看着他，即使一个受到医学训练的人也会以为他得了由辐射引起的黑素瘤。
    不过，这些伤口并未让他很担心。他认为它们会越来越多，在各处扩展，连成一片，最
终活活吃了他......如果他置之不理的话。既然他不会置之不理，旧没有必要为它们担心。
但是，如果他的脸变成了一个爆发的火山，就会引人注目了，所以，他要化妆。
    他仔细地用海面把液体粉底从颧骨涂到太阳穴，完全盖住右额边上的红块以及刚开始从
左颧骨皮肤下显出的新伤口。斯达克发现，用水粉饼化妆的男人看上去非常奇怪。那就是
说，他要么是电视肥皂剧中的一位演员，要么是表演会上的一位嘉宾。但什么都能掩饰一下
伤口，他褐色的皮肤也减轻了化妆的痕迹。如果他留在暗中或出现在灯光中，几乎一点也看
不出他化过妆，或者他希望能这样。还有其它的原因使他避免阳光直射，他怀疑阳光加速了
他体内灾难性的化学反应。他好象在变成一个吸血鬼，但那没关系，从某个意义上讲，他一
直是一个吸血鬼。而且——“我是一个晚上活动的人，一直是，那是我的本性。”
    他咧嘴一笑，露出一口尖牙。
    他拧上液体化妆瓶的盖子，开始扑粉。“我能闻到自己的气味，他想，很快别人也能闻
到我的气味，一种很浓的、令人不快的气味，就像一罐肉放在太阳中晒了好几天。非常难
闻，非常非常难闻。”
    “你会写的，泰德，”他看着镜中的自己说，“但是很幸运，你不必写很长时间。”
    他笑得更欢了，露出了门牙，这门牙已变得黑死了。
    “我是一个记忆力很强的人。”

五
    第二天十点半，休斯顿街的一个文具商卖了三盒贝洛尔牌铅笔给一个高个宽肩的男人，
这男人穿着一件格子衬衫，蓝色牛仔裤，戴着一幅很大的墨镜。文具商注意到，这个人还化
了妆——可能是昨晚在酒吧寻花问柳的结果。从他发出的气味判断，文具商认为他不仅是洒
了一点香水，他简直像在香水里洗过澡。但香水仍没盖住这个宽肩膀花花公子身上的臭气。
文具商一闪念想开句玩笑，但忍住了。这个花花公子臭烘烘的，但很强壮。再说，买卖时间
非常短。毕竟，这家伙只是在买铅笔，不是一辆罗尔斯——罗伊斯汽车。
    最好别理这病态家伙。

六
    斯达克回到东村的寓所，把他的很少几件行李塞进帆布包中，这包是他第一天到纽约时
在一家海军商店买的。如果不是为了那瓶酒，他可能根本懒得回来一趟。
    当他走上吱吱作响的前门阶梯时，经过了三个死麻雀的尸体，没有注意到它们。
    他步行离开B大街......但他不会走很长路的。他发现，一个意志坚定的人，如果他真
想搭车，总能搭到车的。

 第二十章　最后期限

一
    最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德开车到十八里以外的缅因大学，
天空像镀了一层铬，他的汽车空调开到最大限度，不管它怎么费气。在他后面有一辆深棕色
的普利茅斯汽车，总保持两卡车长的距离，从不落到五卡车长的距离外。它很少允许别的车
插到它和泰德的汽车之间，如果恰巧有辆车插进来，棕色的普利茅斯车会迅速超过它......
但如果这做不到，车里的一位警察就会扯开盖在仪表盘蓝灯上的布，那灯闪几下就行了。
    泰德主要用右手驾驶，只有万不得已时才用左手。左手现在好些了，但如果他弯得太厉
害的话，就疼得要命，他不由自主地盼着再吞一粒止痛片。
    丽兹今天不想让他去大学，保护他的州警察也不想让他去。州警察的理由很简单：他们
不想分散保护力量。丽兹的理由则稍微复杂一些。她口头上说这是因为他的手受伤了，他开
车会使伤口破裂，但她的眼睛却不同，她的眼睛表明她担心乔治．斯达克。
    你今天究竟为什么要去大学呢？她想知道——对这个问题他必须准备好答案，因为学期
已经结束了，他又没有教任何暑假班。他最后找到的借口是有关选修课的。
    六十个学生申请上高级写作课，这是去年申请者的两倍，但去年没有人知道乏味的泰
德．波蒙特又正好是写恐怖小说的乔治．斯达克。
    于是他告诉丽兹他要看这些申请者的档案，从六十个申请者中选出十五个学生——他最
多只能教这么多人。
    当然，她问他为什么不推迟呢，至少可以推到七月份再说，她还提醒他，去年他就一直
推迟到八月中旬。他解释说这些申请者太多，又很尽职地补充说，他不想让去年的懒惰成为
习惯。
    最后她不再说什么了——他认为不是自己说服了她，而是她看出无论如何他一定要去。
另外，她和他都知道，他们迟早总要出去的——躲在家里直到谁杀了或抓住乔治．斯达克并
不是一个很好的选择，但她的眼睛里仍然充满了疑虑和恐惧。
    泰德吻吻她和双胞胎，然后迅速离开。她看上去要哭了，如果他在家时她哭了，那他就
只好留在家里了。
    当然，不是为了选修课的事。
    今天是最后期限。
    今天早晨他醒来时也充满了恐惧，就像腹部绞痛一样不舒服。乔治．斯达克六月十日晚
上打来电话，给他一周的时间开始写那本有关装甲车的小说——泰德根本就没开始写，虽然
他越来越清楚地看出书应该怎么写，他甚至梦见了它两次。他过去总是梦见在他自己空无一
人的房间漫游，一碰什么东西就爆炸，现在摆脱了那个梦，很不错。但今天早晨他的第一个
念头就是，最后期限，我已越过最后期限。
    这意味着又到跟乔治．斯达克谈话的时间了，他根本不想和他谈话。有到了发现乔治多
么生气的时间了，啊......他猜他完全知道回答是什么。如果乔治非常生气，生气得失去控
制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的乔治可能犯个错误，泄露一些秘密。
    “失去凝聚力。”
    泰德有一种感觉，但乔治允许泰德在他日记本上写这些字的时候，他已经泄露了一些秘
密。如果他能弄清楚它们到底是什么意思，那就好了。他有一个主意......但他还不能确
信，在这紧要关头，一招不慎，全盘皆输。
    于是他前往大学，前往英语——数学大楼中他的办公室。他不是去看申请者的档案——
虽然他要看的——而是因为那里有个电话，一个没装窃听装置的电话，因为必须做点儿事。
他已经过了最后期限。
    他瞥了一眼放在方向盘上的左手，他不止一次地想到，电话不是惟一与乔治接触的途
径，他已经证明了这一点......但代价太高了。这代价不仅是一支削光的铅笔扎进手背所带
来的难以忍受的折磨，或看到他的身体在斯达克的指挥下伤害自己所带来的恐惧。他在心里
付出了真正的代价，真正的代价是麻雀的飞来，他惊恐地意识到在这里起作用的力量比乔
治．斯达克本人更强大、更不可思议。
    他越来越确信，麻雀意味着死亡，但指谁的死亡呢？
    他害怕为了再次与乔治．斯达克接触，他不得不拿麻雀冒险。
    他可以看到它们飞来，他可以看到它们到达联结他们两人的神秘的中间地点，在那里他
最终将于乔治．斯达克搏斗，以控制他们公享的那一个灵魂。
    他不知道在那个地方搏斗谁会赢。

二
    阿兰．庞波坐在罗克堡警长办公室，它在镇办公大楼的西侧。这是漫长压抑的一
周......但这没什么新鲜的。一旦夏天一到，就变得这样。从阵亡将士纪念日到劳动节，警
察局总是忙得不可开交。
    五天前，在117号公路发生了一起撞车事故，是由酒醉引起的，死了两个人。两天后，
诺顿．布里格用一个煎锅打他老婆，把她打倒在厨房地板上。诺顿结婚二十年来多次揍他老
婆，但这次他显然相信他杀了她。他写了一张便条，充满悔恨和语法错误，然后用一支手枪
自杀了。他的妻子醒来，发现她的折磨者的尸体就躺在她身边，于是她打开煤气炉，把头放
进去。从牛津来的空降急救队救了她的命，他差一点儿就死了。
    两个从纽约来的孩子离开他父亲在罗克堡湖边的木屋，在森林中迷了路。八小时后找到
了他们，他们吓坏了，但没什么事，庞波的二号副手约翰．拉波特情况不佳，在搜索中他沾
染上栎叶毒漆树，神志不清。两个来度假的人为最后一份《纽约时报》打了起来；停车场也
发生了一次打斗；一个周末来钓鱼的人在往湖里扔鱼钩时扯破了右耳朵；有三起商店偷窃事
件；在撞球厅和电子游戏室内有一起因吸毒而发生的打斗事件。
    这是六月里小镇典型的一周，像是庆祝夏季的到来。庞波忙得连喝杯咖啡的时间也没
有，但他仍发现自己一次次地想起泰德和丽兹．波蒙特......想到他们，以及追杀他们的那
个人，那个人还杀了豪默．加马齐。庞波好几次给纽约警察局打电话——某个叫李顿的警官
现在一定很烦他了——但他们没什么新情况。
    庞波今天下午以外地空闲。舍拉没报告什么，诺里斯．里杰威克正在他的办公室打盹，
两腿放在桌上。庞波应该叫醒他——如果镇长丹佛斯．凯顿进来看到诺里斯这么睡觉，一定
会发脾气的——但他不忍心这么做。诺里斯这一周也很忙，117号公路事故后，诺里斯负责
清理道路，干得非常好。
    庞波现在坐在桌子后，往墙上做动物影子......他的思绪再次转向泰德．波蒙特。胡默
医生在得到泰德的准许后，打电话告诉庞波泰德片子结果出来了，没事儿。庞波现在又想到
胡夫．布里查德医生，他在泰德十一岁时给他开过刀，那时泰德离出名还远着哪。
    一只兔子从墙上那片阳光中跳出来，后面紧跟着一只猫，一条狗追逐着那只猫。
    “别管它。它是件令人难以置信的事。”
    它的确是件令人难以置信的事，而且，他的确可以不管它。很快就会又有一件突发事件
需要他去处理，这是显而易见的，夏天总是这样。你忙得团团转，连思考的时间也没有，有
时，不去想到是件好事。
    狗后面跟着一只象，它摇着身躯，那实际上是庞波左手的食指。
    “啊，去他妈的。”他说，拉过电话。同时，他的另一只手从口袋掏出皮夹。他按了一
个键，它自动拨通了牛津州警察局，他问接线员刑侦科的警官亨利．白顿在不在。很巧，他
刚好在。庞波想，看来州警察局今天也不忙，刚想到这儿，亨利说话了。“庞波！有什么事
要我帮忙吗？”
    “我想问一下，”庞波说，“你能不能为我向黄石自然公园的森林警察打个电话，我可
以给你电话号码。”他有点吃惊地看着电话号码，一周前，他从查询台得到这个电话号码，
把它写在一张名片背面，他敏捷的手似乎自动地把它从皮夹中掏出来。
    “黄石！”亨利听上去觉得可笑，“是不是瑜珈熊聚集的地方？”
    “不，”庞波微笑着说，“你说的是竭石，而且这事和熊毫无关系，至少就我所知是这
样。我需要和一个在那儿野营度假的人谈谈，亨利。哎......我不知道我是不是真需要跟他
说，但那会使我安心下来，总觉得事没干完。”
    “它和豪默．加马齐有关吗？”
    庞波把电话放到另一个耳朵边，心不在焉地用指关节弄着地址的名片。
    “对，”他说，“但如果你要我解释，我听上去会像个傻瓜。”
    “只是一种预感？”
    “对。”他吃惊地发现他的确有一种预感——只是不能确定是什么。“我要谈的人是一
位退休的医生，名叫胡夫．布里查德，他和妻子在一起。森林警察也许知道他们在什么地方
——我想进去的人肯定要登记的——野营地可能有电话，他可能会告诉他们的。”
    “换句话说，你认为森林警察负责人会认真对待一位州警察官员，而不理睬一个狗屁警
长。”
    “你真善于外交辞令，亨利。”
    亨利．白顿高兴地笑起来：“我的确很善于辞令，对吗？好吧，我要告诉你，庞波——
我很乐意帮你的忙，只要你别把我拉下水，只要——”
    “不会的，”庞波感激地说，“这就是我的全部要求。”
    “等一等，我还没说完呢，只要你理解我不能用我们这儿的电话打。局长很注意那些电
话帐单，我的朋友，他看得非常仔细。如果他看到这个电话，我想他会问我为什么用纳税人
的钱谋私，你明白我的话吗？”
    庞波无可奈何地叹了口气。“你可以用我个人的信用卡号码，”他说，“你可以告诉森
林警察让布里查德打对方付款电话，我会注销那个电话，用自己的钱付费。”
    电话那一头停了一下，亨利再开口后时，他更严肃了：“你真的认为这事很重要，是
吗，庞波？”
    “对。我不知道为什么，但它的确很重要。”
    第二次停顿。庞波可以感觉到亨利．白顿正强忍着不进一步打听，最后，亨利决定不问
了。“好吧，”他说，“我会打这个电话，告诉森林警察你要跟这个胡夫．布里查德谈一件
谋杀案，他妻子叫什么？”
    “赫尔佳。”
    “他们从哪儿来？”
    “福特．拉马里，怀俄明州。”
    “好吧，警长，现在到了关键部分：你的电话信用卡号码是什么？”庞波叹口气，告诉
了他号码。
    一分钟后，他又开始在墙上玩动物影子游戏。
    “那家伙可能永远不会回电话，他想，如果他真的回了，他不可能告诉我任何有用的东
西——他怎么可能呢？”
    不过，亨利有一句话是对的：他有一种预感，有关某写事的预感，这预感久久不肯离
去。

三
    阿兰．庞波跟亨利．白顿说话的时候，泰德．波蒙特正把车停到英文——数学后面的停
车场中。他走出汽车，小心翼翼地注意别碰左手，站了片刻，欣赏校园难得的宁静。
    棕色的普利茅斯汽车停到他的车旁，两个高大的男人走了出来，驱散了宁静的幻觉。
    “我只是到楼上办公室去一下，”泰德说，“如果你们愿意的话，可以留在这里。”他
看到两个姑娘走过，可能是去东配楼选下学期的课。一个姑娘穿着一件坦胸露背的短上衣和
一条蓝色短库，另一个姑娘穿着一条迷你裙，露着背，屁股高高翘起，让人怦然心动。“享
受一下这景象。”
    两个警察目不转睛地盯着姑娘，脑袋像装在一个看不见的轴上一样随之转动。现在其中
一人——雷．加里森或罗伊．哈里曼，泰德记不清了——转过头遗憾地说：“我们很想这
样，先生，但最好跟你一起上去。”
    “真的不用，就在二楼——”
    “我们可以在走廊等。”
    “你们这些家伙不知道这让我多么沮丧。”泰德说。
    “这是命令。”加里森或哈里曼说。显然，他才不在乎泰德是沮丧还是快乐呢。
    “好吧。”泰德让步了，“既然这是命令，那就服从吧。”
    他走向侧门，两个警察跟在后面，保持十二步的距离，泰德觉得他们穿便衣比穿制服更
像警察。
    经过室外的闷热后，室内的空调让泰德全身一震，马上觉得衬衫像冻在皮肤上了。大楼
平时总是热闹的，但在今天这个周末下午去冷清得有点儿令人悚然。下周一为期三周的暑期
学习班开始，大楼会热闹一些，但今天泰德觉得很高兴有两个警察护卫着他。泰德的办公室
在二楼，他猜那里肯定没有一个人，这样他至少不用解释为什么两个高大警觉的朋友跟着
他。
    二楼其实并非空无一人，不过同样没有让他为难。罗立．德莱塞斯正从系公共休息室出
来，向他自己的办公室摇摇晃晃地走去，他总是这么摇摇晃晃地走路，就像刚被人打了一
棒，使他的记忆力和运动神经受到破坏。他梦游似的从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着贴
在公告栏内的漫画，诗歌和通告，公告栏钉在他同事们锁着的门上。他可能是走向他的办公
室——看上去像是这样——但即使熟悉他的人也不敢肯定这一点。一个很大的黄色烟斗咬在
他的假牙间，假牙不像烟斗那么黄，但也差不多。烟斗没点着，从1985年末以来就一直这
样，那时他心脏病发作了一次，医生禁止他再吸烟。“我其实不怎么喜欢抽烟，”每当有人
问起他的烟斗，罗立总是用他轻柔的心不在焉的语气解释说。“但如果不在牙齿间咬着
它......先生们，我会不知道去哪儿或该干什么。”大多数时间，他给人一种不知道去哪或
该干什么的印象......就像他现在这样。有些人认识罗立几年后，才发现他并不像表面那样
是一个心不在焉的傻瓜，有些人从来没有发现这一点。
    “你好，罗立。”泰德边找钥匙边说。
    罗立冲他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德身后两人身上，打量着他们，接着又把眼睛落回
到泰德身上。
    “你好，泰德，”他说，“我记得今年夏天你没课。”
    “我是没有。”
    “那你干吗在夏天第一个真正的大热天跑到这儿来呢？”
    “只是看一下申请高级写作教程的学生的档案，”泰德说。“看完就走，真的。”
    “你的手怎么了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”
    “哦，”泰德有点尴尬地说。显然他编得故事听起来让人觉得他像个醉汉或白痴，但总
比讲真话好得多。泰德觉得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像罗立现在一样—
—至少对于他在猛地关上卧室橱门时怎么或为什么会把自己的手压了，没有人提出一句疑
问。
    他本能地知道该遍什么样的故事——甚至在他疼痛难忍的时候就知道这一点。人们知道
他苯手苯脚的——这是他的特点。从某种意义上讲，这就和告诉《大众》杂志的采访者说乔
治．斯达克是在鲁德娄而不是在罗克堡被创造出来的，以及斯达克用铅笔写作是因为他从没
学过打字一样。
    他没想过对丽兹撒谎......但他要求她对所发生的一切保持沉默，她同意了。她惟一关
心的是要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，尽管他知道他可能无法遵守这一
诺言，他怀疑在丽兹的内心深处也知道这一点。
    罗立现在很感兴趣地看着他。“壁橱门里？”他说，“了不起，你们在玩捉迷藏游戏？
还是某种古怪的性行为？”
    泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的性行为，”他说，“医生的劝告。实际
上，我都不知道自己在干什么，整个事情让人很尴尬。”
    “我想是的，”罗立说......然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮肿的、皱巴
巴的眼睑不易察觉地动了一下......但肯定是动了一下。泰德以为自己骗过了罗立？不可能
骗过他。
    突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”
    “每个秋天都教，”罗立回答说，“你没有看你自己系的课程表把，泰德？魔杖探寻、
巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。你为什么要问这个？”
    泰德发现，对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为
什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说，“现在还在探索阶段，但我认为会写成
的。”
    “你想知道什么？”
    “在你所知道的美国迷信或民间传说中，麻雀有什么特殊意义吗？”
    罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来，泰德，虽然......我想知道那是
不是你感兴趣的真正原因。”
    不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢......也许不是，罗立，也许不是，我这么说也
许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼两个警察，然后又回来看着罗
立的脸，“我时间有点紧。”
    罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀......这么普通的鸟，太普通了，不会有什么深
刻的象征意义。但是......现在我想想......的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联
系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗？”
    “恐怕不超过半小时。”
    “好吧，我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一本迷信食谱，但用
着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”
    “是，什么时候都行。”
    “你和丽兹为汤姆．卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说，“当然，你和丽兹举行的聚
会总是最好的。你的妻子太迷人了，不应该做妻子，泰德，她应该做你的情妇。”
    “谢谢，我想是的。”
    “贡佐．汤姆，”罗立亲切地说，“真难相信贡佐．汤姆开始过黯淡的退休生活了。我
听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了，我猜下一个家伙会安静些，或至少谨慎些。”
    泰德笑了。
    “比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感
觉。
    “那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事......但既然她和罗立是
自己不在犯罪现场的证明，他还是高兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话......”
    “麻雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德身后的两位警察点点头，“午
安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带了点目的性，一点点目的性。
    泰德茫然看着他。
    “他是干什么的？”加里森或哈里曼问。
    “德莱塞斯，”泰德低声说，“语法学家，业余民俗家。”
    “看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个警察说。
    泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，推开了门。
    泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他身边，一只手插在
特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧
闹，现在它看上去死气沉沉的。
    突然，他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时
的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再见的。
    别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后期限，泰德。你过
了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严重的错误，短暂的解脱比没有
解脱好。
    “如果你们要喝咖啡，你们可以在公共休息室找一杯，”他说，“如果我对罗立估计不
错的话，咖啡壶会是满满的。”
    “休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。
    “走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲他们咧嘴
一笑，“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”
    “如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。
    “我会的。”
    “我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说，“我觉得你在要求一个人独
处。”
    “啊，很对，既然你意识到这一点。”
    “好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲
克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处
而死去的。”
    “啊，我记得菲丽丝．迈尔斯和里克．考利都是在和警察一起时死的。”他想大声说出
这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。
    “别紧张，哈里森警官，”他说，“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声
的。”
    “好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”
    “公共休息室。”
    “对。”
    他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在
迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一
边了，那是恶魔的所在。

四
    电话在那儿，没有响。
    “快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快
点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，
给我打电话，给我独家新闻。”
    但电话在那儿，没有响。
    他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些
申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的复印件都拿了出来。
    泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，喝着咖啡，茶缸在
他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。
    “还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。
    泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽
可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，
声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，
他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图
谋。这有什么可惊讶的呢？乔治．斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——
    “泰德？”
    他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。
罗立就站在门外，他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸着。
    “对不起，”泰德说，“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。”
    “有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说，“一定是搞错电话号码了，幸
亏我在里面。”
    泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他胸中有只鼓，有人开始使劲敲起来。
    “对，”泰德说，“幸亏你在。”
    罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，甚至到了无
理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”
    “不，罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的身
体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯本身就是胜利。现实一片混
乱，老伙计。”
    “一切都好？为什么不一切都好吗？”
    “我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”
    “你搞错了。”
    “是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”
    “罗立——”
    “我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你
们家来。”
    “没事儿，罗立。”
    “很好。”罗立看上去并不相信。
    泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。
    “你去哪儿？”哈里森在他身后叫道。
    “罗立办公室有我的电话，”他解释说，“这里的电话号码都是按顺序排的，那家伙准
是把号码搞错了。”
    “而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。
    泰德耸耸肩，继续向前走。
    罗立的办公室杂乱却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年抽烟留下
的味儿。一块镶有罗纳德．里根照片的镜框挂在墙上。弗兰克林．巴林格像百科全书一样厚
的《美国民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空白
蓝皮本上。看着话筒，泰德感到那种熟悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一
张早就该洗的毯子中一样。他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门
口，就像电话线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从走廊
那边传过来，他已经强留住两位警察谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做的。
    他拿起电话说：“你好，乔治。”
    “你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但泰德怀疑现在他们
俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变得粗糙刺耳，就像一个看运动比
赛的人喊得太久后的声音，“你的一周时间过去了，你却什么也没干。”
    “你说得对，”泰德说，觉得非常冷，不得不努力使自己不发抖，那种寒冷似乎来自电
话本身，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他同时也很愤怒，“我不会去做的，乔
治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什么不接受事实呢？你死了，而且不会活过来
了。”
    “你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”
    “你知道你听上去像什么吗，乔治？”泰德说，“你听上去好像你正在溃烂。那就是为
什么你要我再次开始写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就是你写的。你正在慢慢死去，对
吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一匹马拉的马车那样。”
    “那跟你没关系，泰德，”那沙哑的声音回答说，这声音从粗糙的男低音变成一种刺耳
的声音，然后又变成尖声细语——好像声带突然发不出声了——接着又回到男低音上，“我
身上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注意力，伙计。傍晚前你必须开始动笔，否则你
这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
    “我不——”
    咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回叉簧上。他转回身
时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。

五
    “谁打来的电话？”曼彻斯特问。
    “一个学生，”泰德说，自己都不知道他为什么要撒谎。他真正确信的惟
    一一件事，就是他心中有一种恐惧感。“只是一个学生，和我原来想得一样。”
    “他怎么知道你在学校？”哈里森问，“他怎么又打到这位先生的电话上了呢？”
    “我投降，”泰德谦恭的说，“我是个隐藏很深的俄国间谍，那其实是我的联络方式，
我会悄悄地去碰头。”
    哈里森没有生气——至少他看上去没有生气。他责备地看了泰德一眼，显得有点疲倦，
这比生气更有效。“波蒙特先生，我们在尽力帮助你和你妻子。我知道，无论你走到哪儿总
有两个人跟在身后，这很不舒服，但我们真的是在帮助你。”
    泰德感到很惭愧......但没有惭愧到要说实话。他有一种很不好的感觉，觉得事情要糟
了，而且可能已经糟了。还有一些其它的感觉，他皮肤下面有一种轻微的躁动感，好象皮肤
下面有虫在蠕动。他的太阳穴有一种压力，那不是由于麻雀，至少他认为不是。同时，他甚
至没有意识到某种精神晴雨表正在下降。他不是第一次有这种感觉，虽然不像这次这么强
烈。当他在办公室看档案时，也有那种感觉，一种隐隐的不安感。
    “那是因为斯达克，他在你的体内，他在监视你，如果你说错了话，他会知道，那么某
个人就要遭殃了。”
    “我很抱歉，”他说，意识到罗立正站在两个警察后面，用安静、好奇的眼睛看着自
己。他不得不撒谎，而且这谎撒得那么自然，他觉得很可能是乔治．斯达克自己为他编造好
放在那里的。他不敢确信罗立会相信他的谎言，但现在着急也没用了，“我有点儿紧张，如
此而已。”
    “可以理解，”哈里森说，“我只想让你意识到我们不是敌人，波蒙特先生。”
    泰德说，“打电话的孩子知道我在这儿，是因为我开车经过书店时他刚从里面出来。他
想知道我是不是在教暑期写作课。学校老师的电话号码簿是按系划分的，每个系的人都是按
字母顺序排列的，印刷字体很小，用过的人都能证明这一点。”
    “电话簿很讨厌。”罗立嚼着烟斗说，两个警察吃了一惊，转头看了他片刻，罗立冲他
们严肃地点点头。
    “罗立在电话簿上排在我后面，”泰德说，“今年我们恰好没有以C开头的教师。”他
瞥了罗立一眼，但罗立以把烟斗从嘴里拿下来，正在仔细检查黑乎乎的烟斗。“结果，”泰
德结束道，“我总是接到他的电话，他总是接到我的。我告诉那孩子他运气不好，我秋天前
没课。”
    好了，就这么回事。他觉得自己解释得过于详细了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特
什么时候到罗立办公室门口的，他们听到了多少。人们通常不会告诉申请课程的学生他们正
在死去，他们很快会变成碎片。
    “我希望我秋天前也没事，”曼彻斯特叹口气说，“你完事了吗，波蒙特先生？”
    泰德宽慰地松了一口气，说：“我必须把不需要的档案放回原处。”
    “还必须给秘书留张便条。”
    “当然，我还必须给范顿太太留张便条，”他听到自己说，一点儿也不知道自己为什么
要这么说，只知道他不得不这么说，“她是英语系的秘书。”
    “那么我们还有喝杯咖啡的时间喽？”曼彻斯特问。
    “当然，甚至还可以吃两顿饼干，如果那里还有的话。”他说。那种事情一片混乱、越
来越糟的感觉又涌上心头，这次更加强烈。给范顿太太留张便条？天哪，那是个笑话，罗立
肯定在咬着烟斗强忍着笑。
    泰德正要离开罗立的办公室，罗立问道：“我能跟你谈一会儿吗，泰德？”
    “当然可以。”泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管他们俩，他没事儿，但很不情
愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时，不能说这种话。至少哈里森现在很警觉，也许还没有
全面警觉起来，但也差不多了。
    沉默的作用更大，当他转向罗立时，哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走廊走过去。哈里森
简短地对他的同伴说了几句话，然后站在系公共休息室的门口，曼彻斯特进去寻找饼干。哈
里森可以看着他们，但泰德认为他听不到他们说什么。
    “那个关于教师电话簿的故事编得真不错，”罗立评论说，又把烟斗柄放进嘴中嚼着，
“我认为你和萨奇《开着的窗户》中的小姑娘有很多相同之处，泰德——你很擅长即兴创作
传奇故事。”
    “罗立，这不是你的真心话。”
    “我根本不知道什么是我的真心话，”罗立温和地说，“我承认自己很好奇，但我不敢
确信我真想知道。”
    泰德微微一笑。
    “我觉得你是故意忘掉贡佐．汤姆．卡罗尔，他的确退休了，但上次我看电话簿时，他
仍然排在我们俩之间。”
    “罗立，我该走了。”
    “真的，”罗立说，“你要给范顿太太写张便条。”
    泰德觉得自己面颊有点儿热。艾尔西阿．范顿1961年以来一直是英语系的秘书，但今
年四月死于咽喉癌。
    “我叫住你只是为了告诉你一件事，”罗立继续说，“我发现了你要找的东西，有关麻
雀的事。”
    泰德感到他的心猛地一跳：“你这是什么意思？”
    罗立把泰德又领会办公室，拿起巴林格的《美国民间传说》。“麻雀、潜鸟，尤其是夜
里出没的怪鸟，是灵魂摆渡者，”他说，声音中有些得意，“我知道和夜里出没的怪鸟有关
系。”
    “灵魂摆渡者？”泰德怀疑地说。
    “来自希腊语，”罗立说，“指那些摆渡者，在这里指那些在生者世界和死者世界之间
摆渡人类灵魂的人。据巴林格说，潜鸟和夜里出没的怪鸟是生者的先驱，据说它们总是聚集
在死亡将要发生的地方。它们不是预示凶兆的鸟，它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到他
们死后该去的地方。”
    他盯着泰德。
    “麻雀的集结是很不吉利的，至少巴林格这么说，麻雀据说是死者的先驱。”
    “那意味着——”
    “那意味着它们的任务是引导迷失的灵魂回到阴间。换句话说，它们是活死人的先
驱。”
    罗立从嘴里拿下烟斗，严肃地看着泰德。
    “我不知道你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上去像一个身陷困境
的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”
    “谢谢，罗立。只要你别声张，就算帮了我最大的忙。”
    “在这方面，至少你和我的学生的看法完全相同。”但烟斗上方的眼睛仍然充满关怀，
“你会照顾好自己的吧？”
    “我会的。”“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟他们说真话。”
    如果他能这么做，那就太好了，但问题并不是他信不信任他们。如果他真的开口说实
话，他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟他们谈，那也只能等到他皮肤
下那种蠕动感消失之后才行。因为乔治．斯达克在监视他，而且他已过了最后期限。
    “谢谢，罗立。”
    罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。
    泰德走回他自己的办公室。

六
    “当然，我必须给范顿太太写张便条。”
    在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台IBM电脑打字机。
最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一
个不同的泰德．波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。
    “我必须给范顿太太写张便条。”
    但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行
通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话
呢？范顿太太是他心中最遥远的人。
    泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的左手。绷带下面，
拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎使手痒得更厉害。现在
它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。
    他从办公室窗户向外望去。
    在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的
时候，又有一批落到一个网球场上。
    它们似乎都在看着他。
    “灵魂摆渡者。活死人的先驱。”
    现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。
    “不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。
    打字机。
    只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。
    那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想
伸进冷水里一样。
    “我必须给范顿太太写张便条。”
    “傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
    皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎
与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲尔德的里杰威克
区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、
普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也
黯淡下来。麻雀又飞起了。
    在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，几个到校早的学生
在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。
    泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。他在打字机前坐
下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，
转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么......如果他坚持这一点，狡猾的乔治
就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。
    他的手现在乱抖乱颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不完全是疼痛，更像
是后背中间一块你永远也够不着的地方开始痒起来，痒得你快要发疯了。不是那种表面的
痒，而是深入骨髓的痒，痒得你咬紧牙关忍着。
    但是甚至这种痒也显得遥远而不重要了。
    他坐在打字机前。

七
    他一打开打字机，奇痒就消失了......麻雀的幻影也随之而去。
    但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种强制的命令：有一些东西需
    要写下来，他可以感到他的整个身体都在催促他做这件事，做完它。这种感觉
    比麻雀的幻影或手上的痒更糟，这种痒似乎发自他内心深处。
    他把一张纸卷入打字机，然后坐了片刻，感到遥远而又迷惘。接着，他把
    手指放在中间一排键盘上按英文打字法的基本位置放好，虽然他几年前放弃了英文打字
法。
    手指颤抖了一会儿，然后除了食指，其余的手指都向后撤。显然，当斯达克真的打字
时，他的方法和泰德是一样——一边寻一边打，当然，他只会这么打，打字机并不是他擅长
的写作工具。
    当他移动左手手指时，隐隐有点儿痛，但仅此而已。他的食指打得很慢，但文字还是很
快就出现在白纸上。它简短得令人心悸。歌特式打字头旋转起来，用大写字母打出了十二个
字：
    “猜猜我从哪儿打来电话，泰德？”
    世界突然又回到它的核心。在他一生中，他从没感到如此惊讶，如此恐惧。天哪，它是
如此准确，如此清晰。
    “狗杂种从我家打的电话！他已抓住了丽兹和孩子们！”
    他开始站起身，不知道他想去哪儿。他的手一阵居痛，好像一把慢慢燃着的火把被在空
中猛地一摇，火一下蹿了起来，这时，他才意识到自己站了起来。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一
声，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意识到怎么回事之前，他的两只手已摸回键盘，重新敲
击它们。
    这次是十一个字：
    “告诉任何人他们就死定了。”
    他呆呆地凝视着这几个字。他一打完最后一个字母，所有的感觉突然一下
    子切断了——就像他是一盏灯，谁拔掉了插头。他的手再不痛了，再不痒了，
    皮肤下再没有那种蠕动感和被监视感了。鸟消失了，那种恍惚的感觉消失了，
    斯达克也消失了。
    除了他没有真正消失，对吗？不。泰德消失时，斯达克在看着他的家。他
    们留下两个缅因州警察看守那地方，但那没有用。如果他认为两个警察就能阻
    拦斯达克的话，那他就是个大傻瓜了。就是一队特种部队也没用，乔治．斯达
    克不是一个人，他就像纳粹虎式坦克，只是看上去像人罢了。
    “事情办得怎么样了？”哈里森在他身后问。
    泰德跳起来，好像谁用针扎进他的脖颈一样......这使他想起费里德里克．克劳森，克
劳森插手与他无关的事......因为泄密而被杀。
    “告诉任何人他们就死定了。”
    这话从打字机上的纸上怒视着他。
    他伸手从纸筒上撕下纸，把它捏成一团。他这么做时，并没有回头看哈里
    森离他多近——那会是一个严重的错误。他努力使自己看上去漫不经心。他并
    不感到漫不经心，他感到自己快疯了。他等着哈里森问他他写了什么，为什么
    他匆匆忙忙地把它撕下来。当哈里森什么都没说时，泰德说话了。
    “我想我干完了。让便条见鬼去吧，在范顿太太知道前，我就会把这些档案放回原
处。”至少这些话是真的......除非范顿太太刚好从天上往下看。他站起身，暗暗祈祷他的
腿别出卖他，让他又跌回椅子中。他看到哈里森正站在门口，根本没看他，耸了口气。片刻
之前，泰德说哈里森就站在他身后，气都吹到他脖子上了，但其实哈里森再吃一块饼干，绕
过泰德正在看对面几个闲逛的学生。
    “嘿，这地方就像死了一样。”警察说。
    “在我回家之前，我的家人可能已经死了。”
    “我们为什么不走呢？”他问哈里森。
    “好主意。”
    泰德向门口走去，哈里森困惑地看着他。“天哪，”他说，“也许教授都这么心不在
焉。”
    泰德紧张地冲他眨眨眼，然后低下头，看到他一只手还紧握着那个纸团，于是把它扔进
废纸篓，但他颤抖的手没有准头，纸团撞在纸篓的边上弹了回来。他还没来得及弯腰捡起
它，哈里森从他身边走过，捡起纸团，漫不经心的从一只手扔到另一只手。“你连档案都不
拿就要走了吗？”他问。他指指选写作课学生的档案，这些档案被放在打字机边，用一根红
橡皮筋捆着。然后他又继续抛那个纸团，从一只手抛到另一只手。泰德从折痕上能看到几个
字：任何人他们
    “啊，那些，谢谢。”
    泰德拿起档案，然后差点儿就把它们摔到地上。现在哈里森会展开手中的纸团，他会这
么做的，虽然斯达克现在并没监视他——泰德确信这一点——但他很快就会发现的。当他发
现后，他会对丽兹和孩子们干些极为不利的事。
    “别客气。”哈里森把纸团扔向废纸篓，它在边沿上几乎绕了一圈，然后摔了进去。
“两分。”他说，然后走到走廊，这样泰德就能关上门。

八
    他走下楼梯，后面跟着两个警察。罗立从他办公室探出身子，祝他暑假愉快，泰德也向
他表达了同样的祝愿，至少他觉得自己的声音很正常。他觉得好像在自动驾驶仪上，这种感
觉一直持续到他到自己的汽车旁。他把档案扔到乘客座位上时，看到了停车场边的公用电
话。
    “我要给我妻子打个电话，”他告诉哈里森，“看看她要在商店买什么东西。”
    “你应该在楼上打，”曼彻斯特说，“那你就能节约二十五美分。”
    “我忘了，”泰德说，“也许因为我心不在焉。”
    两个警察好笑地互相看了一眼，坐上普利茅斯汽车，在车里他们可以开着空调，并能通
过挡风玻璃监视他。
    泰德感到心脏似乎变成了破碎的玻璃。他从口袋里掏出一枚硬币，把它扔进投币口中。
他的手在发抖，把第二个号码拨错了，于是挂上电话，等硬币退出，然后又试一次，他一边
想：天哪，就好像米丽艾姆死的那天晚上，就像那天晚上又重现了。
    如果没有这种记忆错觉，他可能就拨对了。
    第二次他拨对了，他站在那里，把听筒紧紧压在耳朵上，压得耳朵都疼了。他努力让身
体放松，不想让哈里森和曼彻斯特知道出事了——决不能让他们知道，但他似乎无法放松肌
肉。
    电话一响，斯达克拿起话筒：“泰德？”
    “你对他们干了什么？”就像从嘴里吐干棉球。他能听到双胞胎在大声嚎哭，泰德发现
他们的哭声让他感到安慰，这有点儿怪。这哭声不是温蒂从楼梯上摔下时的那种嘶哑的叫
喊，而是迷惑的哭声，生气的哭声，但不是受到伤害的哭声。
    但是，丽兹呢——丽兹在哪儿？
    “什么也没干，”斯达克回答，“你自己可以听出来，我连他们宝贵的小脑袋上的一根
毛也没碰，现在还没有。”
    “丽兹......”泰德说，突然被一种孤独的恐惧淹没，就像被寒冷的大浪吞了进去。
    “她怎么了？”嘲笑的语气荒唐而又难以忍受。
    “让她听电话！”泰德吼道，“如果你指望我以你的名义再写一个字的话，你让她听电
话！”显然，在这种极端的恐惧和惊讶状态中，他心里的一部分仍是清醒的。他告诫自己：
注意你的脸，泰德，你只是四分之三是背对警察的，当一个人往家里打电话问他妻子要不要
买鸡蛋时，他是不会对着话筒吼的。
    “泰德！泰德，老伙计！”斯达克听上去很委屈，但泰德惊恐地确信这狗杂种正咧着
嘴。“你太看低我了，伙计，你太瞧不起我了，伙计！冷静一下，她在这儿。”
    “泰德？泰德，是你吗？”她听上去痛苦而又害怕，但没有惊慌失措，不是很惊慌。
    “是我，宝贝，你好吗？孩子们好吗？”
    “好，我们还好。我们......”她说最后一个字时声音减弱了一点，泰德能听到那狗东
西在对她说什么，但听不清具体内容。她说是，好吧，然后又回到电话上，现在她听上去快
哭了，“泰德，你必须去做他让你做的事。”
    “是，我知道。”
    “但他要我告诉你，你不能在这儿做，警察很快就会过来。他......泰德，他说他杀了
那两个监护房子的警察。”
    泰德闭上了眼睛。
    “我不知道他怎么干的，但他说他干了......而且我......我相信他的话。”现在她开
始哭了。她竭力控制自己，知道这会使泰德沮丧，如果他沮丧的话，他会做出危险的事。他
紧紧握住电话，使劲压着耳朵，努力显出漫不经心的样子。
    斯达克又在背后低声说什么，泰德听到一个词：合作。难以置信，真他妈的难以置信。
    “他要把我们带走，”她说，“他说你会知道我们去哪儿。记得玛莎姨妈吗？他说你应
该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到，因为他能做到。他要你今晚天黑前与我们会合。
他说——”她惊恐地抽泣了一下，然后努力把第二下抽泣咽了回去，“他说你要跟他合作，
你和他共同写作，它将是最出色的一本书。他——”
    斯达克又在低声说什么。
    啊！泰德真想把他的手指掐进乔治．斯达克该死的脖子里，直到他的手指穿过皮肉，抠
进狗杂种的喉咙。
    “他说阿历克斯．马辛死而复生，比以前更强大。”然后她又尖声叫道，“请照他说的
做，泰德！他有枪！他有一盏喷灯！一盏小喷灯！他说如果你敢骗他——”
    “丽兹——”
    “求求你，泰德，照他说的做！”
    她的声音小了，因为斯达克把电话从她手中拿走了。
    “告诉我一件事，泰德，”斯达克说，现在他的声音中已没有嘲弄，非常严肃，“告诉
我一件事，而且你要说真话，伙计，否则他们会为此付出代价，你明白我的话吗？”
    “明白。”
    “真的吗？因为她刚才讲喷灯的事是真的。”
    “真的！真的，他妈的！”“她告诉你记住玛莎姨妈，她他妈的是谁？这是某种暗号
吗，泰德？她试图欺骗我吗？”
    泰德突然看到他妻子和孩子们的生命悬在一根非常细的线上。这不是比喻，这是泰德能
看到的东西。那根线是蓝色的，像冰一样透明，像游丝一样纤细，几乎看不见。所有的一切
都归结到两件事上——他说什么，乔治．斯达克信什么。
    “录音装置从电话上拆除了吗？”
    “当然拆除了！”斯达克说，“你认为我是什么人，泰德？”
    “你让丽兹接电话时，她知道吗？”
    沉默了一会儿，然后斯达克说：“她只要看一下就知道了，电线就扔在该死的地上。”
    “但她知道吗？她看了吗？”
    “别跟我绕弯子，泰德。”
    “她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪儿。”泰德告诉他，努力保持一种耐心的、讲
课式的语调——耐心，但有点儿居高临下。他不知道斯达克听出来没有，但他猜斯达克很快
就会以某种方式让他知道的。“她指的是夏季别墅，在罗克堡。玛莎．泰尔福德是丽兹的姨
妈，我们不喜欢她。每次她打电话说她要来访，我们就想逃到罗克堡，躲在夏季别墅中，直
到她死去。现在我们已经说了，如果他们在我们的电话上装了无线录音装置，乔治，那只能
怪你。”
    他全身冒汗，等着看斯达克是否相信这话......或在他所爱的人和永恒之间惟一的细线
是否会突然断裂。
    “他们没有装，”斯达克终于开口了，他的声音听上去又放松了。泰德真想在电话间上
靠一靠，闭上眼松口气，但他忍住了。“如果我再次看到你的话，丽兹，”他想，我会因为
你冒这么大的危险拧断你的脖子。”只是如果他再见到她的话，他猜他真正想做的就是亲吻
她，一直吻到她透不过气来。
    “别伤害他们，”他对着电话说，“请别伤害他们，无论你要什么，我都会做的。”
    “啊，我知道。我知道你会的，泰德。我们将一起写作，至少开头部分是这样。你马上
行动吧。甩掉跟你的警察，然后赶往罗克堡，尽快赶到那里，但别快得引起别人注意，那就
错了。你可以考虑换车，但具体细节还是你自己考虑吧——毕竟你是个很有创造力的家伙。
如果你要他们活着，天黑前赶到那里。别捣鬼。你明白我的话吗？别捣鬼，别耍小聪明。”
    “我不会的。”
    “很好。你不会的。伙计，你要做的，就是遵守游戏规则。如果你捣鬼，等你赶到那里
时，你只会看到几具尸体和一盘你妻子临死前诅咒你的磁带。”
    咯嚓一声，电话断了。

九
    当他走回自己的汽车时，曼彻斯特摇下普利茅斯汽车乘客座位一侧的窗户，问家里是否
一切都好。泰德从他眼中看出这并非闲聊，他从泰德脸上看出了什么。但这没关系。泰德认
为自己能应付得了，毕竟他是一个创造力的家伙，他的大脑像日本高速列车一样在默默的飞
速运转。问题呈现在面前：撒谎还是说实话？和以前一样，这没有什么好争论的。
    “一切都好，”他说，语调自然轻松，“孩子们脾气很大，如此而已。丽兹也跟着脾气
很大。”他的声音提高了一点儿，“我们离家后你们俩就一直有点儿不安。能告诉我发生了
什么事吗？”
    即使在这样紧急的情况下，他仍此感到内疚。确实发生了什么事——但他这个知情人却
不说实话。
    “没什么事，”坐在方向盘后面的哈里森身体前倾，对他说道，“我们和留在家里的查
特顿和埃丁斯联系不上，就这么点事，也许他们进屋了。”
    “丽兹说她刚做了点儿冰茶。”泰德随口撒谎说。
    “那就对了，”哈里森说，对泰德笑笑，泰德又感到一阵内疚，“我们到那儿时也许还
能剩下一点，对吗？”
    “什么事都可能的。”泰德砰地关上了他的汽车门，把钥匙插进孔中，手像木头一样麻
木。问题在他头脑中飞速旋转：斯达克和他家人已离开去罗克堡了吗？他希望这样——他希
望他们被绑架的消息在警方通讯网中传开之前，他们已经安全离开。如果他们乘丽兹的汽车
被人发现，或如果他们还在鲁德娄，那就麻烦了，太麻烦了。他竟然希望斯达克顺利逃走，
这真充满讽刺意味，但这正是他现在的处境。
    说到逃走，他怎么才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？那是另一个问题。靠加快速度甩掉他
们是不可能的。他们开的普利茅斯汽车看上去很破旧，但它强有力的发动机声表明它能在任
何路上行驶。他认为他能把他们甩掉——他已经想好了怎么和在哪里做——但开到罗克堡还
有一百六十里的路程，他怎么能避免被再次发现呢？
    他一点儿办法也没有......他只知道他必须设法做到。
    “记得玛莎姨妈吗？”
    他对斯达克所做的解释纯属瞎扯，而斯达克确信以为真了。由此看来那狗杂种并不完全
了解他的思想。玛莎是丽兹的姨妈，这是真的，他们曾躺在床上说要躲开她，但他们所谈的
是躲到像阿鲁巴或塔希提那样的外国地方去......因为玛莎姨妈对罗克堡非常了解，她到那
儿看望他们的次数比到鲁德娄的次数多得多。在罗克堡，玛莎姨妈最喜欢的地方就是垃圾
场。她是全国步枪协会的会员，总是按时教会费，她喜欢在垃圾场射杀老鼠。
    “如果你要她离开，”泰德记得有次他对丽兹说，“那只有你自己去对她说，她是你姨
妈。而且我害怕如果我告诉她，她会用那支枪来打我。”
    丽兹说：“我想血缘关系也没什么用，她眼里有一种凶光......”她假装害怕地哆嗦了
一下，然后咯咯笑起来，捅捅他的肋骨，“你去吧，上帝讨厌胆小鬼，告诉她我们是环境保
护者，连对老鼠也一样。泰德，走到她面前去，说，‘走吧，玛莎姨妈！你已经杀死了垃圾
场最后一只老鼠！打点行李走吧！’”
    当然，他们谁也没开口叫玛莎姨妈走，她还是每天去垃圾场远征，她在那里射死了几十
只老鼠。最后，幸福的日子终于来到了，泰德开车送她去波特兰德机场，把她送上了回爱尔
尼的飞机。在门口，她令人难堪的双手用力握手——好像她刚结束一次商业谈判而不是告别
——并告诉他她明年可能还会来看望他们。“我他妈射得太棒了，”她说，“肯定射死了
六、七打那些传染病菌的小东西。”
    她再也没回来过，虽然有一次她差点儿就来了。
    她最后一次来访后，“记住玛莎姨妈”就成了暗语，就像“记住缅因州”一样。它的意
思是他们中的一个应该去仓库把步枪拿出来，射死某个特别让人讨厌的客人，就像玛莎姨妈
在垃圾场射老鼠一样。现在回想起来，泰德相信丽兹曾在《大众》杂志的采访拍照过程中用
过这句话，她曾转过头低声对他说：“我不知道那个女人迈尔斯是否记得玛莎姨妈，泰
德？”
    然后她捂着嘴咯咯笑起来。
    很好笑。
    只是现在它已不是一句玩笑。
    现在也不是射杀垃圾场老鼠。
    如果他没弄错的话，丽兹是在试图告诉他跟在他们后面，杀死乔治．斯达克。平常丽兹
听到无家可归的动物被送到动物收容所都会哭的，而现在她却要他杀人，那一定是她认为别
无选择了。她一定认为现在只有两种选择：要么斯达克死，要么她和双胞胎死。
    哈里森和曼彻斯特正好奇地看着泰德，他意识到自己坐在发动起来的汽车方向盘后沉思
了差不多一分钟。他举手致意了一下，把车倒了出来，然后驶向缅因大街，离开学校。他试
着考虑在这两个警察通过警讯无线电知道他们的同事死去之前甩开他们。他试着思考，但总
是听到斯达克对他说，如果他捣鬼，等他到达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现他们的尸体
和丽兹临死前诅咒他的磁带。
    另外，他总是看到玛莎姨妈，她用那枝枪瞄准着老鼠，这些肥胖的老鼠正在；垃圾堆和
上面燃烧的红色火焰间跑来跑去。他突然意识到他想射杀斯达克，而且不用0.22口径的步
枪。应该给狡猾的乔治更大的东西。
    一门榴弹炮可能刚合适。
    在破瓶子和罐头交织成的反光中，老鼠先是身体扭动着飞起来，然后内脏和皮毛炸裂开
来，溅得叭叭作响。
    是的，如果看到同样情景在乔治．斯达克身上发生，那真是太好了。
    他把方向盘握得太紧了，弄得他左手都疼了，疼到骨头和关节中去。
    他试着放松一些，从胸前的口袋中摸出止痛片，把它干咽下去。
    他开始考虑校区的十字路口，那个四面都有停车标志的路口。
    他开始考虑罗立说的话，罗立称麻雀为灵魂摆渡者。
    活死人的使者。

 第二十一章　绑架

一
    虽然他从没来过鲁德娄，但却知道做什么和怎么做。
    斯达克梦中常来这里。
    他开着一辆偷来的破本田车驶离大道，在距波蒙特家一英里半的地方停下来。泰德去学
校了，这很好。有时他搞不懂泰德在做什么或想什么，虽然他努力的话总能知道泰德的情绪
状态。
    如果他发现和泰德联系很困难的时候，他就摆弄一枝贝洛尔铅笔，那是他在休斯顿街文
具店买的。
    这很有用。
    今天很容易，这是因为不管泰德对警察说了什么，他去大学只有一个理由：因为他已经
超过最后期限了，他相信斯达克会跟他联系的。斯达克的确想跟他联系，的确很想。
    只是他并不准备像泰德预期的那么做。
    当然更不是从泰德预期的地方跟他联系。
    快中午了。在他停车的地方有些野餐的人，但他们或是围在草地的桌子边，或是聚集在
河边石头的烤肉架旁。当斯达克从车上下来走开时，谁也没有看他一眼。那很好，因为如果
他们看见他，他们一定会记住他。
    对，记住他。
    但无法描述他。
    他迈步走过柏油马路，然后沿路向北面的波蒙特家走去，这时斯达克很像H.G.威尔斯
笔下的隐形人。一条宽宽的绷带裹住了他的前额，另一条绷带裹住了他的下半边脸，头上扣
着一顶棒球帽，戴着一副墨镜，穿着一件马夹，手上戴着黑手套。
    一种黄黄的脓状液体像树脂一样不停地流出来，浸透了棉纱，弄脏了绷带。更多的黄色
液体从墨镜后点点滴滴地流出来，他时不时地用他那副薄薄的仿羊皮手套把它们从面颊上抹
去。由于这些液体在慢慢变干，手套的掌部和手指部都变得粘乎乎的。绷带下面的很多皮肤
都已脱落，剩下的也不像是人的肌肉，而是黑色的、海面一样的东西，不停地渗着液体，这
种液体看上去像脓水，黑乎乎的很难闻——像浓咖啡和墨水的混合物。
    他走路时头稍稍向前低着。迎面开来得几辆车上的乘客看到的只是一个男人，这个男人
戴着棒球帽，低头避开刺眼的阳光，两手插在口袋里，帽舌下的阴影几乎遮住了一切，如果
他们更仔细地看，也只能看到绷带而已。从他身后开来向北去的汽车上的乘客当然只能看到
他的背影了。
    离班戈尔和布鲁尔这两个姐妹城市越近，就越难走。离城市越近住宅发展得越快。波蒙
特家所在的鲁得娄仍处在郊区外围可称作边远社区的地方——但它又不算偏僻地区，可也肯
定不属于城市。每座房屋占地面积都很大，它们之间不是用灌木树篱隔开的，而是被狭长的
树林带和石墙分开的。碟形卫星接收器在地平线上时隐时现，看上去像入侵的外星人的先头
部队。
    斯达克沿着路边一直走到克拉克家。泰德家就在隔壁。他从克拉克家前院拐角抄近路穿
过，院子里干草比青草还多。他向房子瞥了一眼，窗帘拉下来挡着阳光，车库门紧关着，克
拉克家房子有一种孤零零的感觉，好像已经很久没人住了。虽然纱门内放有一堆报纸证明这
一点，但斯达克相信克拉克一家出去度假了，这很好。
    他走进分开两家的树林，跨过一堵倒塌的石墙，然后单腿跪下。生平第一次，他亲眼看
到他倔强的孪生兄弟的房子。车道上停着一辆警察巡逻车，两个警察正站在旁边的树阴下，
一边抽烟一边聊天。很好。
    他已经得到他所需要的了，剩下的就很容易了。不过，他还是多停留了一会儿。他不认
为自己是个想象力丰富的人——除了在那几本主要由他创作的小说中——也不是一个感情冲
动的人，所以当他发现自己胸中燃烧着愤怒与憎恨之火时，有点儿吃惊。
    那个狗杂种有什么权利拒绝他？有他妈的什么权利？因为他先成为一个真人？因为斯达
克不知道怎么、为什么或什么时候他自己变成了一个真人？那是瞎扯。乔治．斯达克觉得年
龄大小毫无关系。他没有义务一言不发的死去，泰德似乎认为他就应该那样做。他要对自己
负责——那就是活下来。不仅如此。
    他还要考虑到他忠实的崇拜者，不是吗？
    瞧那座房子，瞧瞧它。一栋宽敞的殖民地时期的房子，除了一个厢房外，完全可以称之
为大。一大块草坪，旋转的喷水器不停地喷水以保持其长绿。木头栅栏沿着又黑又亮的车道
一侧向前延伸，斯达克认为这种栅栏称得上很漂亮了。在房屋和车库之间有一条加顶的走廊
——天哪，加顶的走廊！屋内装饰得非常典雅，以与外部协调一致。餐厅里有一张长长的橡
木餐桌，楼上房间里放着高大漂亮的衣柜，还有精致悦目的椅子，并不很贵，你可以欣赏但
也敢于坐在上面。墙上没有墙纸，而是漆了以后，再印上花纹和图案。斯达克见过所有这
些，在梦中见过它们。波蒙特作为乔治．斯达克写作时，他甚至不知道斯达克正在做那些
梦。
    突然，他想把这迷人的白房子烧成平地。划根火柴点着它——或者就用放在他马夹口袋
里的丙烷喷灯电着它——把它烧成平地。但要等他进去以后，等他捣毁了所有家具，在客厅
地毯上拉上屎尿，再把粪便抹在印着花纹的墙上以后，等他用斧头把那些贵重的柜子砍成劈
柴之后。
    波蒙特有什么权利有孩子？有一个漂亮的老婆？泰德究竟有什么权利生活在阳光之下，
过着幸福的生活，而使摆脱贫困、富裕成名的兄弟，他的黑暗中的兄弟确要在黑暗中死去，
像胡同中的一条生病的杂种狗？
    他当然没有，根本就没有这种权利。只不过泰德相信他有那些权利，而且不顾一切地继
续相信那些权利，但那种相信毫无根据，乔治．斯达克是真的。
    “我要好好教训你一下，老伙计！”斯达克在树林中低声说，摸到了额头绷带上的夹
子，把她们摘下来放到口袋里，以备后用。然后他开始一圈圈地解绷带，越靠近他那奇怪的
肌肉，绷带就变得越湿。“这是你永远忘不了的教训，我他妈的向你保证。”

二
    这不过是他用白手杖骗纽约警察那一招的翻版，但斯达克认为这妙极了。他坚信这一
点：如果你一招得手，那就一直使用这一招，一直到它不起作用为止。除非他粗心大意，否
则骗这些警察是不成问题。他们值勤已有一个多星期了，他们越来越相信那疯子说得是实
话，他说他要回家，再不杀人了。惟一的麻烦是丽兹——如果他干掉警察时，她恰好向窗外
看，那事情就变得复杂了。但现在还差几分钟到正午，她和双胞胎可能正在午睡或正准备午
睡。不管发生什么，他相信会成功的。
    实际上，他确信这一点。
    车到山前必有路。

三
    查特顿抬起靴子，在靴底上掐灭烟头——他准备等它一灭就放到巡逻车里的烟灰缸内，
缅因州警察可不随便在纳税人的车道上乱扔废物。当他抬起头时，脸皮脱落的人就在那里，
摇摇摆摆向车道走来，一只手向他和杰克．埃丁斯慢慢挥动，请求帮助，另一只手在身后耷
拉着，像是断了。
    查特顿差点儿心脏病发作。
    “杰克！”他喊道，埃丁斯转过头，他的嘴巴张开了。
    “救救我——”脸皮脱落的人声音沙哑地喊道，查特顿和埃丁斯向他跑去。
    如果他们活着，他们会告诉他们的同事，他们以为那个人遭了车祸，或者被汽油或柴油
烧伤了，或是脸朝下摔进一台农用机器里，那种机器经常划破砍伤使用者。
    他们可能告诉他们的同事这些事，但在那一刻，他们实际上什么也没想，大脑被吓成一
片空白。那人的左半边脸好像正在沸腾，仿佛皮被剥掉后，有人在肉上倒了高强度石炭酸溶
液一样。那种粘乎乎的、难以想象的液体从隆起的肉块上流下来，滚过黑色的裂痕，有时洪
水泛滥似的大量涌出。
    他们什么也没想，他们只是做出反应。
    这就是白手杖招数的妙处。
    “救救我——”
    斯达克故意两脚一绊，向前倒去。查特顿对他同伴语无论次地喊了句什么，身手去抓受
伤的人，免得他摔倒。斯达克右臂圈住这位警察的脖子，左手从身后伸了出来。他手中有件
令人吃惊的东西，那是一个柄上镶着珍珠的折叠式剃刀，刀刃在湿润的空气中闪闪发光。斯
达克把它向前一捅，查特顿的右眼球被刺爆了，查特顿叫起来，一只手捂住他的脸。斯达克
揪住查特顿的喉咙，从左耳一直刺到右耳，鲜血从他强壮的脖子中喷了出来。这一切发生在
四秒中内。
    “怎么啦？”埃丁斯用一种古怪的探询语气低声问，毫无戒备地站在查特顿和斯达克身
后大约两英尺处。“怎么啦？”
    他一只手正放在手枪枪把边上，但斯达克瞥了他一眼就确信这家伙根本不知道他的枪就
在手边。他两眼突出，不知道在看什么，或谁在流血。“不，不是这样。”斯达克想，“他
认为我在流血，他站在那里看着我割他同伴的喉咙，但他认为我在流血，因为我的半个脸没
了，那并不是真正的原因——我在流血，必须是我在流血，因为他和他的同伴是警察，他们
是这部电影的主角。”
    “喂。”他说，“替我扶一下，好吗？”他把查特顿垂死的身体推向他的同伴。
    埃丁斯尖叫一声，想往旁边躲闪，但太晚了，汤姆．查特顿两百磅重的粗壮身体把他撞
到警车上，热乎乎的鲜血倾泻到他仰着的脸上，就像从一个砸坏的淋浴喷头喷出的水一样。
他尖叫着推开查特顿的身体，查特顿慢慢地转开，使出最后一点劲毫无目的的向警车抓去，
他的左手撞在引擎罩上，流下一个血手印，右手无力地抓住收音机天线，把它折断。他倒在
车道上，在剩下的一只眼睛前，抓着那节天线，就像一位科学家发现了一个罕见的标本，死
也不肯放弃它。
    埃丁斯模模糊糊看到脸皮脱落的人正向他俯冲过来，他想后退，但撞到警车上。
    斯达克向上一划，割破了埃丁斯警裤的裆部，割破了他的阴囊，然后又把剃刀向上向外
一挑，他的两个睾丸突然分开，挂在他的大腿内侧，就像拉窗帘绳子一端的绳结。鲜血染红
了拉练周围的裤子，有那么一瞬，埃丁斯觉得好像谁把一把冰淇淋塞进他的大腿根......然
后难以忍受的疼痛袭来，他尖叫起来。
    斯达克把剃刀极为迅速地砍向埃丁斯喉咙，但埃丁斯设法举起了一只手，这一下砍下去
只把他的手掌劈成两半。埃丁斯试着向左边滚去，刚好暴露出他脖子的右侧。
    裸露的刀刃在雾蒙蒙的日光中闪着银光，他又一次猛地砍下去，这次砍中了。埃丁斯跪
倒在地，两手捂在两腿间，鲜血几乎染红了半条裤子。他的脑袋低垂着，看上去像个异教徒
的祭品。

四
    他打开巡逻车的后门，一只手抓住埃丁斯制服衬衫的领子，另一只手抓住他血乎乎裤子
的臀部，把他提起来，像扔一麻袋谷物似地把他扔进去。然后同样地把查特顿也扔了进去，
后者加上武装带和带子上的0.45口径手枪，肯定将近二百三十磅，但斯达克拎起他就像拎
一个塞满羽毛的带子似的。他猛地关上车门，然后好奇地朝那座房子瞥了一眼。
    周围静悄悄的，惟一的声响是车道边上草丛中的蟋蟀声和草坪喷水器发出的嘶嘶声。除
此之外，就是一辆正开过来的汽车声——一辆油罐车。它呼啸着向北开去，当斯达克看到卡
车刹车灯一亮时，他警觉地在巡逻车后面稍稍低了低身子。然后灯又灭了，那辆油罐车消失
在下一个山坡后，又加速行驶了。斯达克笑了，那个罐车司机看见了停在波蒙特家车道上的
巡逻车，降低了车速，以为那是速度检测车。这是世界上最自然的事。他不需要担心，这个
速度检测车已永远关闭了。
    车道上有很多血，但是粘在又黑又亮的柏油路上，很像是水......除非你凑近看，所以
没事儿。即使不行，也只能这样了。
    斯达克折起剃刀，把它握在粘乎乎的手中，走到门口。他既没看到门廊边上的一小堆死
麻雀，也没看到活麻雀，这些麻雀站在屋顶和苹果树上，默默地注视着他。
    一、两分钟后，丽兹．波蒙特眼睛朦胧地下楼来开门。
    五
    她并没有尖叫，虽然她想尖叫，但她一开门看到的那张剥了皮的脸使她的叫声被卡在体
内，被冻住了，被压制住了，被压了下去，被活埋了。她不像泰德那样梦见过乔治．斯达
克，但在她无意识的心灵深处，这些梦是存在着的，因为这张狞笑的脸似乎与她预料的完全
相同。
    “嗨，夫人，想买只鸭子吗？”斯达克隔着纱门问，咧嘴一笑，露出了许多牙齿，大部
分都已坏死。墨镜使他的眼睛变成了两个黑洞，粘乎乎的液体从他的面颊和下巴上滴落下
来，溅在他穿着的马夹上。
    她想关上门，但已经太晚了。斯达克戴手套的拳头捅穿了纱门，又把门打开了。丽兹踉
跄着向后退去，想要尖叫，但却叫不出，她的喉咙仍被锁着。
    斯达克走进来，关上了门。
    丽兹看着他慢慢地走向她。他看上去像一个腐烂的稻草人，不知怎么又活过来了。他咧
嘴一笑时最可怕，因为他上嘴唇的左半边似乎不仅是腐烂或正在腐烂，而且像被嚼掉了，她
能看到灰黑色的牙齿和不久前还长着牙齿的牙床。
    他带着手套的手向她伸来。
    “你好，白丝，”他吓人地咧着嘴说。“请原谅我的打扰，但我刚好在附近，顺便过来
看看。我是乔治．斯达克，很高兴见到你，比你想象得更高兴。”
    他的一个手指碰到她的下巴......抚摩着它。黑色皮革下的肉软绵绵的。在那一刻，她
想起睡在楼上的双胞胎，她的瘫痪打破了，转身向厨房跑去。她在极度混乱中仿佛看到自己
抓起一把刀，砍进那张令人恶心的脸中。
    她听到他在追她，像风一样迅捷。
    他的手拂到她上衣的后背，想抓住她，但抓空了。
    厨房门是那种前后摇动的门，一块木楔子把它撑开着。她边跑边冲木楔踢了一脚，她知
道，如果她没踢到或只把它踢歪了，那就没有第二次机会了，但她穿着拖鞋的脚踢得很准，
她的脚趾感到一阵疼痛。楔子飞过厨房地板，这地板上的蜡打得很亮，她能在上面看到整个
房间的倒影。她感到斯达克又在伸手抓她，她朝身后伸出手，猛地把门向后一甩，听到门咚
地一声撞上他。他大喊一声，很愤怒，很惊讶，但并没有受伤。她摸索着刀子——
    ——斯达克抓住她的头发和上衣后襟，猛地一拉，把她拉转过来。她听到衣服撕裂的声
音，混乱地想：“如果他强奸我，噢，天哪，如果他强奸我，我会疯的——”
    她两只拳头向他丑陋的脸上打去，把墨镜打歪掉下来。他左眼下面的肌肉耷拉着，像死
人的嘴巴一样，露出凸起的、充血的眼球。
    他在笑。
    他抓住她的手向下按。他挣脱出一只手，举起来向他脸上抓去，手指留下很深的槽印，
血和脓开始从那里慢慢流出。那个地方一抓就破，她也许能撕下一块长满苍蝇卵的肉来。现
在她能发出声音了——她想尖叫，想在恐惧窒息之前叫出来，但她最多只能发出一连串嘶哑
的咳嗽声。
    他抓住她那只挣脱的手，把她的两只手拧到她背后，用他的手抓住她的手腕。他的手软
绵绵的，但像手铐一样有力。他举起另一只手伸到她的胸前，握住她的一只乳房，他一碰
她，她的肌肉立即紧缩起来。她闭上眼睛，试图挣脱出来。
    “啊，别这样。”他说。他这时并不是故意要笑，但他左半边嘴还是咧着，笑容凝固在
张开的嘴上。“别这样，白丝。为你自己好。你挣扎的时候我会勃起。我敢肯定，你不想让
我勃起。我认为我们应该是一种柏拉图式关系，你和我，至少目前是这样。”
    他更加用力挤压她的乳房，她感觉到烂肉下面无情的力量，就像柔软的塑料里面埋着钢
条。
    “他怎么能这么有力呢？他看上去快死了，怎么会这么有力呢？”
    但答案是显而易见的，他不是人，她不认为他是真正活者的人。
    “也许你真的想要它？”他问。“对吗？你想要它吗？你想现在就要它？”他的舌头又
黑又红又黄，从他狞笑着的嘴里伸出来，冲她扭动。舌头表面是那种奇怪的裂缝，就像洪水
侵蚀后正在干涸的平原。
    她马上停止挣扎。
    “这样就好。”斯达克说。“现在——我要放开你，我亲爱的白丝，我的宝贝。我一放
开你，你就会想要飞快地逃走，这种冲动是很自然的。我们互相之间几乎一点儿都不了解，
而且我的样子也不太好看。但在你做任何蠢事之前，我要你记住门外的两个警察——他们死
了。我要你想想在楼上安睡的孩子，孩子们需要休息，对吗？特别是很小的孩子，毫无自卫
能力的孩子，就像你的孩子一样。你明白吗？你懂我的意思吗？”
    她点点头，哑口无言。她现在能闻到他的气味了，那是一种可怕的肉腥味。他在腐烂，
她想，就在我面前腐烂着。
    她现在明白了，他为什么拼命地要泰德重新开始写作。
    “你是一个吸血鬼。”她声音沙哑地说。“一个该死的吸血鬼。他让你节食，于是你就
闯到这里，你恐吓我，威胁我的孩子，你他妈的是个胆小鬼，乔治．斯达克。”
    他放开她，然后先拉拉左手手套，又把右手手套拉直拉紧，这动作古怪而又邪恶。
    “我认为这不公平，白丝。如果你处在我的位置，你会怎么做呢？打个比方，如果你没
吃没喝被困在一个岛上，你会怎么办呢？你还会摆出柔情的样子，幽雅地叹气吗？你还是会
奋争呢？你真的因为我要生存而责备我吗？”
    “是的！”她大声说。
    “你说话太情绪化了......不过你会改变想法的。你瞧，情绪化的代价比你想象的要
高，白丝。当对手是狡猾而专著的时候，这代价高得无法想象。你会发现，你对我们之间合
作的热情比你想象的要高。”
    “做梦，操你妈的！”
    他右边的嘴角翘起来，永远微笑着的左边嘴角翘得更高了，他笑得像个食尸鬼。她猜想
他这么笑是为了表示他自己很迷人。他的手伸过来抚摩着她的手臂，薄薄的手套下的手冰冷
冷的，让人恶心。在放手之前，一只手指还暗示性地按了一下她的手掌。“这不是梦，白丝
——我向你保证。泰德和我将合作写一本新的斯达克小说......暂时的。换一种说法，那就
是泰德将要推我一把。你瞧，我就像一辆抛锚的汽车，只不过不是引擎熄火，而是写作上遇
到障碍。如此而已。我认为这是惟一的问题。一旦我启动起来，我会把速度调到第二档，推
上离合器，呼地一下开走了！”
    “你疯了。”她底声说。
    “是的，但托尔斯泰也一样，理查德．尼克松也一样，他们居然选那个滑头的狗东西当
总统。”斯达克转过头，看着窗外。丽兹什么也没听见，但突然他似乎在全神贯注地听着，
努力捕捉某种几乎听不见的声音。
    “你在干什么——”她开始问。
    “住嘴，宝贝。”斯达克告诉她。“用袜子塞住你的嘴。”
    她隐约听到一群鸟展翅飞起的声音，这声音极其遥远，极其美丽，极其自由。
    她站在那里看着他，心怦怦乱跳，考虑能否从他身边逃开。他并非处于恍惚状态，但他
的注意力肯定分散了，也许她可以逃走，如果她弄到一直枪——
    他腐烂的手又一次抓住她的手腕。
    “我能进入你丈夫体内向外看，你知道，我能感觉到他的思维，对你我做不到，但我能
从你的面部表情猜出你在想什么。不管你现在想什么，白丝，你要记住那些警察......和你
的孩子，你这么做对你有好处。”
    “为什么你老这么叫我？”
    “什么？叫你白丝？”他笑了，这声音非常难听，好像他嗓子里有沙子。“如果他聪明
的话，他会这么叫你的，你知道。”
    “你疯了——”
    “疯了，我知道。那是很迷人的，宝贝，但我们以后再讨论我的正常与否吧，现在事情
太多了。听着：我必须给泰德打电话，但不是打到他的办公室，那儿的电话可能被装上窃听
装置了。他认为没有，但警察也许没告诉他就那么做了，你丈夫是那种很轻信的人，我可不
是。”
    “你怎么能——”
    斯达克俯身向着她，缓慢而小心地对她说，就像一个老师在教一个蠢笨的一年级学生一
样。“我要你停止跟我争论，白丝，回答我的问题。因为如果我从你这里得不到我需要的，
也许我能从你的双胞胎那里得到。我知道他们还不会说话，但也许我能教他们，一点小小的
刺激就能创造奇迹。”
    虽然天很热，他仍在衬衫外面穿了小马夹，上面有很多拉链口袋，打猎人和徒步旅行者
很喜欢这种马夹。他把侧面的一条拉链拉开，鼓鼓囊囊的口袋里有件圆筒形的东西。他拿出
一个小丙烷喷灯。“即使我不能教他们说话，但我肯定能教他们唱歌，我肯定能让他们像一
对百灵鸟一样唱歌，你可能不想听那种音乐，白丝。”
    她试图把眼光从丙烷喷灯上移开，但做不到。他把它从戴着手套的一只手换到另一只手
上，她的眼睛不由自主地随着它转来转去，似乎被钉在喷嘴上。
    “你想知道的任何事情我都会告诉你。”她说，同时想：“只是现在。”
    “你真好。”他说，把丙烷喷灯塞进口袋里。当他这么做时，马夹向一边扯了点儿，她
看到一只特大手枪的枪托。“也很明智，白丝。现在听着，今天英语系还有个人，我能清楚
地看到他，就像我能看到你一样。一个小矮个儿，白头发，嘴里叼着一根大烟斗。他叫什么
名字？”
    “听上去很像罗立．德莱塞斯。”她担心地说。她奇怪他怎么会知道罗立今天在那耳
呢......但她并不真想知道答案。
    “会不会是别人呢？”
    丽兹略一沉思，然后摇摇头：“肯定是罗立。”
    “你有学校教员电话簿吗？”
    “客厅放电话桌子的抽屉里有一本。”
    “很好。”她还没意识到他在动，他已经从她身边溜过去了，这堆正在腐烂的肉竟然这
么灵活，这使她感到有点儿恶心。他顺手从磁化槽上拔下一把长刀，丽兹吃了一惊，斯达克
瞥了她一眼，声音沙哑地说：“别害怕，我不会砍你的，你是我的好帮手，是吗？来吧。”
    他强壮而软绵绵的手再次抓住她的手腕。她试图挣开，他确抓得更紧了，于是他马上停
止挣扎，让他拉着她。
    “很好。”他说。
    他把她带进客厅，她在沙发上坐下，两手抱住膝盖。斯达克瞥了她一眼，满意地点点
头，然后把注意力转向电话。但确信没有报警电线时，他砍断了州警察安装的两条线：一条
连着追踪装置，一条连着地下室的声动录音机。
    “你知道该怎么做，这很好。”斯达克低头对丽兹说，“现在听着，我要找到这个罗
立．德莱塞斯的电话号码，和泰德简单商量几句。我干这事时，你上楼把你的孩子们在夏季
别墅所需的东西都收拾好。你收拾好后，就叫醒他们，把他们抱到这儿。”
    “你怎么知道他们——”
    他冲她吃惊的表情笑了。“啊，我知道你的日程表。”他说，“也许比你知道得还清
楚。你把他们叫醒，白丝，把他们收拾好，带到这儿。我很清楚房子的布局，就像我清楚你
的日程表一样，如果你想逃跑，宝贝，我会知道的。没有必要给他们穿衣服，只要收拾好他
们必需的东西，裹上尿布把他们带下来。在我们愉快地上路之后，你可以再给他们穿上衣
服。”
    “罗克堡？你要去罗克堡？”
    “嗯嗯。但你现在不必考虑那件事，你现在需要考虑的是：如果你超过十分钟，我会上
楼看看你在忙什么。”他盯着她，脱落、流脓的眉毛下，黑黑的墨镜看上去像骷髅的眼窝。
“而且我会点着小喷灯上来，准备采取行动。你明白吗？”
    “我......明白。”
    “白丝，你要记住一件事，如果你跟我合作，你就会没事儿，你的孩子们也会没事
儿。”他又微笑了一下。“我觉得，最主要的就是做个好母亲。我只要你明白，别跟我耍小
聪明。外面那两个警察正躺在汽车后座上招苍蝇，因为他们运气不好，我的快车开来时，他
们正好在轨道上。在纽约市也有许多警察死了，他们同样运气不好......这你已经知道了。
救你自己和你的孩子——还有泰德，因为如果他听我的话，也会没事的——方法就是呆着别
吭声，帮我做事。你明白吗？”
    “明白。”她声音嘶哑地说。
    “你可能会产生一个念头。我知道一个人觉得自己走投无路时，会产生一个念头。但如
果你真的有一个念头，你应该马上打消它。你要记住，虽然我看上去不很雅观，但我的耳朵
非常灵敏。如果你试图打开一扇窗户，我会听到的，如果你试图打开一扇纱门，我也会听到
的。白丝，我是一个能听到天使在天堂唱歌、魔鬼在地狱深渊尖叫的人。你必须问你自己敢
不敢冒这个险。你是一个聪明的女人，我想你会做出正确的选择的。去吧，宝贝。开始
吧。”
    他在看他的手表，实际上在给她掐时间。丽兹向楼梯奔去，两条腿觉得非常麻木。

六
    他听到他在楼下对着电话短促地说了几句，接着是长时间的沉默，然后他又开始说话，
他的声音变了。她不知道沉默前他在跟谁说话——也许使罗立．德莱塞斯——但当他又开始
说话时，她几乎肯定电话的另一头是泰德。她听不清在说什么，也不敢用分机偷听，但她仍
然确信那是泰德。不管怎样，没有时间偷听了。他曾要她问她自己敢不敢欺骗他。她不敢。
    她把尿布放进尿布袋里，衣服放进小提箱中，把浴液、婴儿爽身粉、手帕、尿布别针和
其它一些零碎物品扔进一个背包中。
    楼下的谈话结束了。她走向双胞胎，准备叫醒他们，这时他冲楼上喊起来。
    “白丝！时间到了！”
    “我就来！”她抱起温蒂，温蒂睡意朦胧地开始哭起来。
    “我要你下来——我在等一个电话，你的声音会很有作用。”
    但她几乎没有听到最后这句话。她的眼睛正盯着尿布别针的塑料盒，盒子放在双胞胎用
柜子的上面。
    盒子旁边是一把闪亮的裁缝用剪刀。
    她把温蒂放回她的小床，往门口瞥了一眼，然后急忙跑向柜子，拿起剪刀和两个别针。
她把别针放到嘴里，像一个做衣服的女人那样，拉开裙子的拉链，把剪刀别在她紧身短裤里
面，再把裙子拉链拉上。剪刀把柄和别针头有点儿鼓起，她认为一般人不会注意到的，但乔
治．斯达克不是一般人，于是她把上衣放到外面，这就好些了。
    “白丝！”这声音已经快发火了，更糟的是，声音来自楼梯中间，而她根本没听到他上
楼的声音，尽管她认为使用这个老房子的主要楼梯而不发出各种声响是不可能的。
    这时电话铃响了。
    “你马上把他们带下来！”他冲着楼上的她尖叫，她急忙叫醒威廉。她没时间温柔了，
结果她下楼时，两个孩子在她手里大声哭叫。斯达克正在打电话，她以为他会因这吵闹而更
加生气。相反，他看上去非常高兴......这时她意识到，如果他在和泰德通话，他应该感到
高兴，这种效果太好了。
    “最能干的劝说者。”她想，同时感到一阵强烈的仇恨，恨这个腐烂的东西，他没有任
何理由存在，确又不原消亡。
    斯达克手里拿着一支铅笔，他用装着橡皮的一头轻轻敲打着电话桌的边缘，她有点儿惊
讶地意识到那是一支贝洛尔黑美人牌铅笔。一支泰德的铅笔，她想，他去过书房了？
    不——当然他没去过书房，那也不是泰德的铅笔。它们从来不是泰德的铅笔——他只是
有时买些而已。黑美人牌铅笔属于斯达克。他用它在教员电话簿的背面用大写字母写了些什
么。当她走近他时，她已看清两个句子。猜猜我从哪儿打来电话，泰德？第一句这样写道。
第二句简洁得近乎残忍：告诉任何人他们就死定了。
    好像为了证实这一点，斯达克说：“什么也没干，你自己可以听出来。我连他们宝贵的
小脑袋上的一根毛也没碰。”
    他转向丽兹，冲她眨眨眼，这是最邪恶的事——好像他们俩是同谋似的。斯达克把墨镜
在左手拇指和食指之间转弄着，眼球从他脸上突出来，就像一个正在融化的蜡像脸上的石头
眼珠。
    “现在还没有。”他补充说。
    他倾听着，然后咧嘴一笑，即使他的脸没有在她眼前腐烂着，她也会觉得这笑容可厌而
又邪恶。
    “她怎么了？”斯达克几乎是快乐地问。就在这时，她的愤怒超过了她的恐惧，她第一
次想到玛莎姨妈和老鼠。她希望玛莎姨妈就在这儿，来收拾这只特别的老鼠，她有把剪刀，
但这并不意味着他会给她使用的机会。但是泰德......泰德知道玛莎姨妈，那个念头跳进她
的脑中。

七
    谈话结束了，斯达克挂上电话。她问他现在干什么。
    “行动迅速。”他说。“这是我的特点。”他伸出双臂。“给我一个孩子，随便哪一
个。”
    她向后一躲，条件反射地把两个孩子向胸前使劲一搂。他们已经安静下来了，但她这么
猛地一搂，两人又开始哭泣扭动起来。
    斯达克耐心地看着她。“我没时间和你争论，白丝。别让我用这个说服你。”他拍拍马
夹口袋里的圆筒形东西。“我不会伤害你的孩子，你知道，可笑的是，我也是他们的爸
爸。”
    “不许你这么说！”她冲他尖叫道，又向后退了几步。她颤抖着，像要准备逃走。
    “冷静，太太。”
    这话很平淡、冷漠，她觉得好像自己被迎面泼了一盆冷水。
    “冷静，宝贝。我必须去外面把车开到你们的车库中。我不想在这么干的时候让你跑
掉。如果我扣着你的一个孩子——作为抵押品——我就不必担心了。我说话算话，对你和他
们并无恶意......即使我有恶意，伤害你们的一个孩子，对我又有什么好处呢？我需要你的
合作，而那并不是得到它的方法。现在马上给我一个孩子，否则我要伤害他们两个——不是
杀死他们，而是伤害他们，严重地伤害他们——那就要怪你自己了。”
    他伸出双手，残破的面孔严厉刻板。望着那张脸，她明白无论是说理还是乞求都无法打
动他，他听都不会听，他会真的照他威胁的那样做的。
    她走近他，当他试图抱走温蒂时，她的手臂又抱紧了，挡了他一下，温蒂开始使劲哭起
来。丽兹松手了，让他把姑娘抱走了，她自己却开始哭起来。她直盯着他的眼睛：“如果你
伤害了她，我会杀了你。”
    “我知道你会的。”斯达克严肃地说，“我非常尊重母亲，白丝。你认为我是个魔鬼，
也许你是对的，但真正的魔鬼从来不是没有感情的。我认为，说到底正是这种感情使他们如
此可怕，而不是他们的外表。我不会伤害这个小东西的，白丝，她跟我一起很安全......只
要你合作。”
    丽兹现在双手抱着威廉......她从没感到怀中如此空荡。在她一生中，她从没如此确信
自己犯了个错误，但是除此之外，还有什么别的选择呢？
    “而且，瞧！”斯达克喊到，他声音中有某种她不能也不原相信的东西。她所听到的那
种温柔一定是伪造的，只是一种可恶的嘲弄罢了。但他低头看着温蒂，专注得让人不
安......温蒂也全神贯注的仰视着他，不再哭闹了。“小东西不知道我的样子可怕，她一点
儿也不害怕我，白丝，一点儿也不。”
    她惊恐无言地看着他举起右手。他已经脱了手套，她能看到一条厚厚的纱布绷带缠在手
上，正是泰德左手缠绷带的地方。斯达克松开拳头，又握起，又松开，从他下巴的紧缩可以
看出，手的弯曲给他带来痛楚，但他还是照做不误。
    “泰德也那么做，他做的方式完全一样，噢，天哪，他做的方式完全一样——”
    温蒂现在似乎完全平静了，她仰视着斯达克的脸，仔细大量着他，冷灰色的眼睛盯着斯
达克浑浊的蓝眼睛。他眼睛下面的皮肤都已脱落，他的眼珠看上去好像随时都可能滚落出
来，悬挂到面颊上。
    温蒂做出了反应。
    手开，手合，手开。
    一种温蒂式挥手。
    丽兹感到怀里动了一下，低头一看，威廉正看着斯达克，蓝灰色的眼睛，同样全神贯
注。他正微笑着。
    威廉的手张开，合拢，张开。
    一种威廉式挥手。
    “不。”她呻吟道，声音低的几乎听不到，“啊，天哪，不，请别让这种事发生。”
    “你看到了？”斯达克抬头对她说，咧嘴一笑，笑得僵硬讽刺，最可怕的是她明白他力
图温柔点儿......但做不到。“你看到了？他们喜欢我，白丝，他们喜欢我。”

八
    斯达克戴上墨镜，抱着温蒂走到外面车道。丽兹跑到窗户边，焦急地看着他们，她有点
儿相信他会跳进巡逻车，把她的孩子放在他旁边的座位上，连同后坐的两个死警察一起开
走。
    但是有那么一会儿，他什么也没做——只是站在靠近驾驶座一侧的车门边，沐浴在昏黄
的阳光下，低着头，怀里抱着那个婴儿，就那么一动不动地站了一会儿，好像在严肃地对温
蒂说话，或在祈祷，后来，她掌握的信息多了，她断定他是在试图再次与泰德联系，或了解
他的思想，推测他是否打算去干斯达克要他干的事，还是他自己另有企图。
    大约三十秒钟后，斯达克抬起头，使劲摇了摇，好像要使它清醒一下，然后钻进巡逻
车，把车启动起来。“钥匙就在点活装置上，”她想，“他连通电预热都不用，这家伙运气
好得出奇。”
    斯达克把巡逻车开进车库，关掉了发动机。接着她听到车门砰地关上，他走出来，停在
门口，手按着电动门的按钮，一直到车库门隆隆地沿着轨道落下。
    片刻后他又回到屋里，把温蒂交还给她。
    “你看到了？”他问，“她完好无损。现在告诉我隔壁克拉克家的情况。”
    “克拉克家？”她问，觉得自己非常愚蠢，“为什么你要了解他们？今年夏天他们在欧
洲。”
    他微笑了，这微笑仍是一种最邪恶的事，她怀疑，在更正常的情况下，这是一个快乐的
微笑......很吸引人。有那么一瞬，她不是感到一种吸引力吗？不是心旌摇荡了一下吗？当
然，这是不可思议的，但这并不意味着她能否认这一事实，丽兹不这么想，她甚至能理解为
什么会这样。她毕竟和这个人最亲近的亲人结了婚。
    “太棒了！”他说，“好得不能再好了！他们有辆车吗？”
    温蒂开始哭起来。丽兹低下头，看到她女儿正看着那个面孔腐烂、眼睛突出的男人，伸
出她小小的、可爱的胖手，她不是因为害怕他才哭，而是因为要回到他身边才哭。
    “多么可爱啊！”斯达克说，“她要回到爸爸身边。”
    “住嘴，你这魔鬼！”她怒斥道。
    狡猾的乔治．斯达克仰面大笑起来。

九
    他给她五分钟，让她为她自己和双胞胎再收拾一点东西。她告诉他在这么短的时间内连
收拾一半的东西都不可能，他叫她尽力而为。
    “你很幸运，白丝，在这种情况下，我又给了你一些时间。现在的情况是：两个死去的
警察在你的车库里，你丈夫知道发生了什么事。如果你想把五分钟都花在和我争论上，随你
的便。你还剩下......”他扫了一眼他的手表，冲她微微一笑，“四分半钟。”于是她尽力
而为，当她把几罐婴儿食品仍进一只购物袋时，停下来看看她的孩子们。他们并排坐在地板
上，一边漫不经心地玩着一种拍手游戏，一边看着斯达克。她非常害怕，因为她知道他们在
想什么。
    “他多么可爱啊。”
    不，她不原想那件事，但却不由自主地想起它：温蒂哭喊着伸出她胖胖的小手，伸向那
个残忍的陌生人。
    “他们要回到爸爸身边。”
    他正站在厨房门口，微笑着注视着她，她真想用那把剪刀，她一生中从来没有这么想要
任何东西过。“你不能帮我一下吗？”她冲他生气地喊道，指指两只包和她刚灌满的冷却
器。
    “当然可以，白丝。”他说，他拎起一只包，他的另一只手——左手——空着。

十
    他们穿过侧院，走过两家之间的树林，然后穿过克拉克家的院子，来到他们家的车道
上。斯达克一直催她快走，所以当他们在关着车库门前停下时，她气喘吁吁的。他曾提出帮
她抱一个孩子，但她拒绝了。
    他放下冷却器，从身后口袋里掏出他的皮夹，取出一根一头磨尖的金属片，把它插进车
库门的锁中，先向右转，然后又向左扭，一边竖起一只耳朵倾听。咯嚓一声响，他微微一
笑。
    “很好，”他说，“连开米老鼠锁都很费劲，弹簧太大，拨开不容易，而这个锁像黎明
时老妓女的奶头一样疲软，我们很幸运。”他转动把手，使劲一推，门沿着轨道隆隆地开上
去了。
    车库非常热，克拉克家沃而沃汽车里面更热。斯达克头低到仪表板下面，脖子的后面向
她露了出来，因为她就坐在乘客座上。她的手指动了一下，只要一秒钟就能抽出剪刀，但那
仍然太慢了。她已看到他对意外事件的反应有多么快，他的条件发射像一头野兽那么迅速，
这并没让她吃惊，以为他就是一头野兽。
    他从仪表板后面拉出一束线，然后从胸前口袋里掏出一把血迹斑斑的折叠式剃刀。她打
了个冷战，不得不迅速咽下两次口水，才抑制住了自己，没有条件反射似地张开嘴巴。他打
开剃刀，再次弯下腰，削掉两根线的绝缘包皮，把两根裸露的铜芯碰到一起。蓝光一闪，发
动机开始转动了。片刻之后，汽车发动起来。
    “啊，一切顺利！”乔治．斯达克得意地说，“我们走吧。你瞧怎么样？”
    双胞胎咯咯笑起来，冲他挥手，斯达克高兴地也挥挥手。当他把车倒出车库时，丽兹悄
悄地把手伸到坐在她腿上的温蒂的身后，摸摸剪刀的圆柄。现在不用，但很快就会用上的，
她不想等泰德。她很不安，怕这个邪恶的家伙在这期间伤害双胞胎。
    或伤害她。
    只要他注意力分散到一定程度，她就要抽出剪刀，把它刺进他的喉咙。
    第二部大结局
    “诗人谈论爱情，”马辛说，在皮革上不紧不慢
    地磨着剃刀，那节奏像是在催眠。“那很好，存在
    着爱情。政治家谈论责任，那也很好，存在着责任。
    艾里克．豪弗谈论后现代主义，胡夫．黑夫纳谈论
    性，亨特．汤普森谈论毒品，吉米．斯瓦加特谈论
    全能的上帝，万物的创造者。那些东西都存在，而
    且很好。你明白我的意思吗，杰克？”
    “是，我想我明白。”杰克．兰格雷说，其实他一点儿也不明白，但当马辛心境不好时
只有疯子才会跟他争论。
    马辛把剃刀刀刃向下，猛地将皮革砍成两段，一长条皮革像割断的舌头一样落到赌场地
板上。“但我谈论的是死亡，”他说，“因为说到底，死亡才是最重要的。”
    ——乔治．斯达克：《驶往巴比伦》

 第二十二章　潜逃

一
    假装你在写一本书，他想，朝左开上学院大街，把校园扔在身后。假装你是那本书中的
一个人物。
    这是一个很有魔力的想法。他的内心充满了极度的恐慌——就像一种精神的旋风，一些
可能的计划的碎片在其中飞转，仿佛被撕破的风景画。但是，一想到他可以假装这不过是一
部无伤大雅的小说，他不仅可以驱使自己，还可以驱使故事中别的人物（如哈里森、曼彻斯
特—），就像他坐在灯光明亮的书房，手边放着一听冰镇百事可乐或一杯热茶，在纸上随意
驱使笔下人物一样。......一想到这一点，他头脑中的狂风突然停息了。一些无用的东西随
风而去，只留下他片段的计划......他发现自己能很容易地把这些片段拼凑起来，发现他连
可行的方法都想到了。
    最好能成功，泰德想。如果不成功，你会落得个保护性监禁，而丽兹和孩子们肯定会死
去。
    但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是为谁而来的呢？
    他不知道。罗立告速他它们是灵魂摆渡者，是活死人的先驱，这很符合，不是吗？是
的，在一点上很符合。因为狡猾的乔治又活了，但狡猾的乔治也死了......死了，烂了，所
以麻雀符合他......但并非完全符合。如果麻雀曾把乔治从阴间引来，乔治自己怎么会一点
也不知道它们呢？他怎么会不记得所写下的那句“麻雀又飞起”呢？他用血在两个公寓的墙
上都写过这句话。
    “因为是我写的。”泰德喃喃自语道，又想起在日记本上所写的话，那是他快要进入恍
惚状态时写的。
    “问：那些鸟是我的吗？
    答：是的。
    问：谁写的关于麻雀的话？
    答：知道的人......我是知道的人。我是拥有者。”
    突然，几乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思议的答案。
    泰德发出一种长长的、颤抖的声音，那是一种呻吟声。
    “
    问：谁使乔治．斯达克复活的？
    答：拥有者，知情者。”
    “那并不是我的本意。”他喊道。
    但那是真的吗？真是这样的吗？乔治．斯达克简单粗暴的性格不是也很让
    他喜欢吗？难道他不敬仰乔治，一位从不磕磕碰碰的男人？一位坚强的男人，
    从不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位没有妻子或孩子要牵挂，不受爱情约束的男
    人？一个对人生一切难题给予直截了当回答的人？
    一个拥有黑暗因此不怕黑暗的人？
    “是，但他是个狗杂种！”泰德冲着闷热的美制四轮汽车大叫道。
    “对——但你觉得那也很有吸引力，是吗？”
    也许他泰德．波蒙特并没有真正创造出乔治......但他身上的某种渴望使得斯达克复
活，这也并非不可能吧？
    “问：如果我拥有麻雀，我能用它们吗？”
    没有回答。他觉得会有答案的，他能感觉到答案就在那里跳动，但他还抓不住。泰德突
然害怕他自己会拒绝这一答案，因为他对斯达克有些喜爱，他有点儿不愿斯达克死去。
    “我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。”
    他在路口红绿灯前停了一下，然后沿着2号公路朝班戈尔和鲁德娄驶去。
    罗立是他计划中的一部分，对这一计划他自己也没完全想好。如果他真的设法甩掉跟着
的警察，却发现罗立已经离开办公室，那怎么办呢？
    他不知道。
    如果罗立在，却不肯帮他，那又怎么办呢？
    他也不知道。
    “当我遇到这些麻烦时，我将破釜沉舟，不顾一切。”
    现在他正从右边经过黄金楼，黄金楼是座长形管状建筑，有预制铝合金建成，涂了一层
特别难闻的液体，四周十几亩地摆满了废旧汽车。这些汽车挡风玻璃在灰蒙蒙的阳光下闪着
光，箱一片白色的星星。现在是星期六下午——已经过了二十分钟了，丽兹和邪恶的绑架者
可能已在去罗克堡的路上。虽然黄金楼中可能会有一、两个店员在卖零配件，但泰德相信废
车场中肯定没人。大约两万辆破损程度不同的汽车停在那里，杂乱地排成十几行，他就该能
把他的汽车藏在这里......他必须把它藏起来。这辆车有肩膀那么高，像个盒子，灰色的汽
车两边涂着发亮的红漆，非常引人注目。
    迎面的路牌上写着：校区慢行。泰德感到有根烧红的铁丝捅进他的内脏。就在这儿。
    他瞧瞧后视镜，看到普利茅斯汽车仍跟在后面，隔着两辆车。这并不像他希望的那么
好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠运气和出奇制胜了。他们并没有想到他会逃走。
他为什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下车，会发生什么事呢？当他们在
他后面停下，哈里森下车问他出了什么事时，他会说：“出了很重要的事，斯达克劫持了我
的家人，麻雀仍在飞，你瞧。
    “泰德，他说他杀了那两个监护房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他说他干
了......而且我......我相信他的话。””
    泰德也相信他的话，这就是要命之处，这就是他不能停下来请求帮助的原因。如果他想
干什么蠢事，斯达克会知道的。他不认为斯达克能读出他的思想，至少不能像幽默书籍和科
幻电影中外星人读地球人思想那样，但他能“收听”泰德......能很清楚地了解泰德想干什
么。泰德也许能出奇制胜——如果他能弄清楚该死的麻雀是怎么回事——但现在他只想按计
划行事。
    那就是说，如果他能做到的话。
    这里是学校的十字路口，像往常一样，拥挤不堪。多年来，总有车互相撞上，主要因为
人们忽视了这是个轮流穿行的十字路口，总是直冲过去。每次发生事故后，就有大量的来
信，主要是焦虑的家长们写的，要求镇里在十字路口安上红绿灯，而每次收到信后，镇管理
委员会就会发表声明，说“正在考虑”要装红绿灯......以后这事就石沉大海，直到再次发
生撞车事件。
    泰德加入到长长的车队中，等待通过路口往南面开，他往后看了一下，确信棕色的普利
茅斯车仍在两辆汽车后面跟着，然后看着十字路口混乱的车辆。他看到一辆装满蓝发女郎的
汽车差点儿撞上一对年轻夫妇开的Z型大货车，Z型车里的女郎向蓝发女郎喝倒彩。他看到
自己由北向南穿过后，一辆长长的运奶车正好将由东向西驶过，这是一个意想不到的机会。
    他前面的车开过去了，泰德开到路口。通红的铁丝又捅进他的肚子。他最后一次看看后
视镜，哈里森和曼彻斯特仍跟在两辆车后。
    两辆汽车在他面前交叉而过。他的左边，运奶车开到路口。泰德深吸一口气，稳稳的把
车开过十字路口。一辆往北驶过奥罗诺的小货车在另一条道上从他车边驶过。
    他内心深处有一种难以抑制的冲动——一种需要——想要猛踩油门，炸毁他的汽车。然
而，他却以每小时十五英里的校区速度平稳地向前开着，眼睛盯着后视镜，普利茅斯车仍在
等着过路口，排在两辆车后。
    嘿，运奶车！他全神贯注地想，好像他靠意念就能让车开过......就像他用意念就能驱
使小说中的人物和事件一样。运奶车，现在开过来！
    运奶车真的来了，它慢慢地开过十字路口，像一个机器贵妇人。
    它一挡住后视镜中的棕色普利茅斯车，泰德真的猛地踩下油门。

二
    往前半条街可以向右拐，泰德拐了进去，以四十英里的时速冲上一条小街，祈祷着此刻
千万别有孩子冲上马路捡皮球。
    当他发现这条街似乎是条死胡同时，心中一阵恼怒，然后他看到还可以向右拐——岔路
被拐角那家高高的篱笆遮住了一部分。
    他在钉子路口急刹车，猛地向右一拐，轮胎发出轻微的摩擦声。往前一百八十码，他又
向右拐，迅速将车倒向这条街与2号公路的交叉处。他现在已退回到距刚才十字路口以北四
分之一英里处的主干道。如果运奶车在他右转弯时挡住了视线，像他所希望的那样，那么棕
色的普利茅斯车现在仍沿着2号公路向南行驶。他们也许不知道出了什么事......虽然泰德
怀疑哈里森不会那么愚蠢。曼彻斯特也许会，但哈里森不会。
    他向左一转，瞅准无车过往的短暂空隙冲了过去。一辆向南开的福特车的司机不得不紧
急刹车，当泰德从他车前横穿过去时，福特车的司机冲泰德挥挥拳头。泰德又一次踩足油
门。如果一个巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽搁，必须尽快把这个又大又亮的
汽车驶下公路。
    返回废车场有半英里路程。泰德一边开车，一边盯着后视镜，看看普利茅斯车出现没
有。他左拐进黄金楼时，也没见到那辆车。
    他慢慢把车开进门内。一块肮脏的白色招牌上写着褪色的红字：闲人莫入。要在平日，
他立刻就会被发现并赶出来，但今天是星期六，而且刚好是午饭时间。
    泰德驶进一条通道，两边叠着破汽车，有两层楼高。压在最下面的汽车已经变了形，好
像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，应该是寸草不生的，但却长着茂密的绿草，高高
的向日葵无声地摆动着，好像原子弹爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵从一辆食品车破碎
的挡风玻璃中长出来，这辆车像条死狗一样底朝天躺着。向日葵毛茸茸的绿色根茎像只握紧
的拳头一样缠在车轮上，第二只拳头则握住一辆旧卡迪拉克车盖，这辆车正叠在食品车的上
面。向日葵盯着泰德，就像一个死去怪物的又黑又黄的眼睛。
    这是一个巨大的、寂静的汽车墓地，泰德感到毛骨悚然。
    他把车向右拐，有向左拐。突然，他看到到处都是麻雀，它们站在车顶、车厢和油乎乎
的破发动机上。他看到三只小麻雀在盛满水的车轮壳中洗澡，当他开进时它们并没有飞走，
而是停下来，用珠子一般的黑眼睛注视着他。一块挡风玻璃靠着一辆旧普利茅斯汽车的一
侧，上面停着一排麻雀。他在离他们三英尺的地方驶过，它们不安地拍拍翅膀，但没有飞
走。
    活死人的先驱，泰德想。他的手伸向额头上的白色疤痕，开始不安的揉它。
    他驶过一辆大发牌轿车时，看到那车的挡风玻璃上有个像陨石砸的洞，从这洞望进去，
他看到仪表板上有一大滩干了的血。
    那洞不是陨石砸的，他想，感到反胃、晕眩。
    一大群麻雀站在大发车的前排座位上。
    “你们想把我怎么样？”他声音沙哑地问，“你们到底想要干什么？”
    他内心似乎听到某种回答，似乎听到它们一起尖声回答：“不，泰德——你要我们干什
么？你是拥有者，你是始作俑者，你是知情者。”
    “我他妈一点儿也不知情。”他低声说。
    在这一排的顶头，有一辆新式超豪华卡特莱斯轿车，整个前半部已被人截走，这辆车前
有片空地。泰德把车倒进去，然后下了车。从这一头向另一头望去，泰德觉得自己有点儿像
迷宫中的一只老鼠。这里有一股汽油味和难闻的传动液味，四周静悄悄的，只有远处2号公
路上汽车的嗡嗡声。
    麻雀从四面八方看着他——褐色小鸟的一次无声的聚会。
    突然，它们同时展翅飞起——成百上千只麻雀一起飞起，空中一下子充满了翅膀的拍动
声。它们一起飞上天空，然后向西飞去——往罗克堡的方向飞去。突然他又感到那种蠕
动......这次是在皮肤里面。
    “我们还要互相窥视一下吗，乔治？”
    他开始低声唱起鲍勃．狄兰的歌：“约翰．韦斯利．哈丁是穷人的朋友......他行走时
双枪在手......”
    那种蠕动、瘙痒的感觉似乎更强了，主要集中在他左手的伤口处。他也许全错了，只是
一相情愿的想象，但泰德似乎感觉到斯达克的愤怒......和挫折。
    “和电报一起......他的名字在回响......”泰德低声唱着。前面油乎乎的地上，有台
生锈的发动机底盘，像座扭曲的铁像残骸，很不引人注目。泰德把它拾起来，回到自己的汽
车旁，嘴里仍断断续续唱着《约翰．韦斯利．哈丁》，同时想起了那只同名的浣熊。如果他
砸几下他的汽车，把它伪装起来，如果他再有两个小时，这可能意味着丽兹和孩子们能死里
逃生。
    “沿着乡村......对不起，我受的伤害比你更严重......他打开了许多扇门......”泰
德将发动机底盘砸向驾驶室车门，砸出一个脸盆大的坑。他又捡起底盘，绕到车头，扔向散
热栅，劲用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四处乱飞。泰德打开发动机盖，微微把它
掀起，汽车像在狰狞地微笑，看上去像是废车场里的最新产品。
    “......但听说他从不伤害老实人......”
    他最后一次扔出底盘，砸破了挡风玻璃，哗啦一声巨响，这使他心中一痛，虽然这种心
痛可能很荒唐。
    他认为这辆车与其它破车一样，不会引起人们的注意了。
    泰德开始走出通道。他在第一个岔道向右一拐，返回入口和旁边的零配件商店。他开车
进来时，看到门口墙上有台公用电话。走到半路，他停下来，不唱歌了。他歪着头，好像在
倾听某种微弱的声音。实际上，他在听他自己的身体。
    蠕动、瘙痒的感觉消失了。
    麻雀已经走了，乔治．斯达克也一样，至少目前是这样。
    泰德笑了笑，开始加快脚步。

三
    电话铃响过两遍后，泰德开始冒汗了。如果罗立还在那儿，他现在应该拿起话筒了。英
语——数学大楼里的办公室并不大。他还能给谁打电话呢？究竟谁会在那儿呢？他想不出
来。
    第三遍铃声响到一半，罗立拿起电话：“喂，我是德莱塞斯。”
    泰德一听到因抽烟而变粗的声音，就闭上眼睛，在零售店冰凉的铁皮墙上靠了一会儿。
    “喂？”
    “你好，罗立。我是泰德。”
    “你好，泰德。”罗立听到他的声音似乎并不惊讶，“忘记什么东西了？”
    “没有，罗立。我遇到麻烦了。”
    “说下去。”罗立说完这句话后，就那么等着他往下说。
    “你知道那两个”——泰德犹豫了一下——“那两个跟我的家伙是什么人吗？”
    “知道，”罗立平静地说，“保护你的警察。”
    “我把他们甩掉了，”泰德说。这时，一辆汽车开到黄金楼的顾客停车场，他听到声音
后迅速回头看了一眼。有那么一瞬，他确信他看到的是棕色的普利茅斯汽车......但那是一
辆外国产的汽车，他开始看成的棕色，其实是深红色，由于一路灰尘，颜色变暗了。司机刚
巧转过身来。“至少我希望我已甩掉他们。”他犹豫了一下。现在是紧要关头，他必须马上
做出选择。当到这一步时，其实也谈不上做出什么选择，因为他别无选择。“我需要帮助，
罗立。我需要一辆他们不认识的车。”
    罗立沉默不语。
    “你说过如果我要你帮什么忙，可以跟你说。”
    “我知道自己说过什么，”罗立温和地回答说，“我还记得我说过，如果跟着你的那两
个家伙是为了保护你，你应该尽量与他们合作，那才是明智的。”他停了一下，“我想我可
以断定你没有采纳我的忠告。”
    泰德差点儿脱口而出：“我不能听你的劝告，罗立。劫持我妻子和孩子的家伙也会杀了
他们的。”他并非是因为怕罗立认为他疯了，才不敢告诉他真相的：大学教授对精神不正常
的看法比一般人要灵活得多，他们有时甚至没有精神不正常这类概念。他们宁愿认为人们比
较怪或非常怪，而不愿意认为他们精神不正常。他闭口不语的原因，是因为罗立．德莱塞斯
是那种内向的人，泰德说什么都不能让他信服......而且无论他说什么都可能坏事......但
是，罗立虽然性格内向，却是一个心地善良的人......他还很勇敢......泰德相信罗立对保
护他的警察、麻雀等一系列的事情很感兴趣。最后，泰德相信——或仅仅是希望——保持沉
默是最佳方法。
    不过，等待罗立的回答是很艰难的事。
    “好吧，”罗立终于开口了，“我把车借给你，泰德。”
    泰德闭上眼睛，不得不挺直膝盖，以免自己倒下。他用手擦擦脖颈，手上粘满了汗水。
    “但我希望如果车子归还时坏了，你要保证修好，”罗立说，“如果你是一个逃犯，我
的保险公司不会付修理费的。”
    逃犯？因为他从保护不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道这是否使他成为一个逃
犯。这是一个有趣的问题，他以后会考虑的，等到他不像现在这么焦虑和恐惧时再说。
    “你知道我会的。”
    “我还有一个条件。”罗立说。
    泰德又闭上眼睛，这次是因为他感到挫折：“什么条件？”
    “事情结束后，我要知道所有的一切，”罗立说，“我要知道你为什么对有关麻雀的民
间传说那么感兴趣，以及为什么当我告诉你灵魂摆渡者的含义时你变得脸色煞白。”
    “我变得脸色煞白吗？”
    “像纸一样白。”
    “我会告诉你整个事件的，”泰德咧嘴一笑答应说，“你也许会相信一点儿。”
    “你在哪儿？”罗立问。
    泰德告诉了他，并要求他尽快过来。

四
    他挂上电话，走回门内，坐在一辆校车宽大的保险杆上，这校车不知什么原因断成两
半。当你不得不等人时，这是个好地方。从公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的
停车场。他四处张望，寻找麻雀，但一只也没看到——只看到一只又大又肥的乌鸦，它正在
废车的通道间漫不经心地啄闪亮的铬碎片。一想到半小时前他才刚和乔治．斯达克进行了第
二次谈话，他就觉得有点儿不真实，似乎那是几小时以前的事了。尽管他一直忧心冲冲，他
仍感到睡意朦胧，好像到了上床时间。
    跟罗立通话后十五分钟左右，那种瘙痒感又开始出现了。他唱起《约翰．韦斯利．哈
丁》中的几句歌词，一、两分钟后，那种感觉消失了。
    也许这是心理原因，他想，但他知道这不是。那种感觉就像乔治试图在他心中打个孔，
由于泰德意识到这一点，他对此就非常敏感。他猜用其它办法与斯达克接触也行，而且认为
他可能不得不尝试其它办法......但那意味着招来麻雀，而他并不希望那样。另外，他上次
虽然成功地窥探了乔治．斯达克的内心，结果却是用一只铅笔刺伤了自己的左手。
    时间一分一秒过得非常慢。二十五分钟后，泰德开始怀疑罗立改变主意，不来了。他离
开断裂校车的保险杠，站在废车场和修车场之间的大门口，不管别人能不能从公路上看到
他。他开始考虑要不要冒险搭车了。
    他决定再给罗立办公室打个电话，刚走到半路，这时一辆灰扑扑的大众牌小汽车开进停
车场。他马上认出了他，连忙跑过去。他想到罗立对保险的担心，就觉得可笑。他认为他能
算出这辆车共值多少钱，退一箱汽水瓶的钱就够付赔偿费了。
    罗立在零售商店的一头把车停下来，走了出来。泰德惊奇地发现，他的烟斗点着了，吐
出大团烟雾，这要是在一间关闭的房间那可真够呛人的。
    “你不该抽烟，罗立。”这是他想起的第一句话。
    “你不该逃跑。”罗立严肃地回答。
    他们两人互相看了片刻，突然大笑起来。
    “你怎么回家呢？”泰德问。他应该立刻跳进罗立的汽车，沿着漫长曲折的公路，驶往
罗克堡。事情到了这一步，他反而不知说什么好了。
    “叫一辆出租车，”罗立说，看看这一大片闪光的废车，“我猜出租车经常到这儿拉那
些扔掉汽车的人。”
    “我给你五块钱——”
    泰德从裤子口袋里拿出钱包，但罗立挥挥手。“我带着钱呢，”他说，“我有四十块钱
呢。比丽让我揣着这么多钱四处跑，连个保镖都不带，真是不可思议。”他高兴地吸着烟
斗，然后把它从嘴边拿开，冲着泰德微微一笑，“但在适当的时候，我会把出租车收据给你
的，泰德，别担心。”
    “我开始担心你不会来了。”
    “我在小杂货店停了一下，”罗立说，“买了一些你可能用得着的东西，泰德。”他身
体探进车内，一边嘀咕，一边吐着烟雾，翻找了一会儿，拿出一只纸袋。他把纸袋递给泰
德，泰德往里一看，看到一副墨镜和一顶红色棒球帽，刚好遮住他的头发。他抬头看看罗
立，非常感动。
    “谢谢你，罗立。”
    罗立摆摆手，冲泰德诡秘地一笑。“也许我该感谢你，”他说，“十个月来我一直在找
个借口抽烟。不好的事情倒是有——我小儿子离婚、那天晚上在汤姆．卡洛尔家打牌输了五
十块钱，但它们都没有......真正把我刺激得重新抽烟。”
    “这次可够刺激的，”泰德说，打了个冷战。他看看手表，快一点了。斯达克至少比他
提前了一小时，也许更多。“我必须走了，罗立。”
    “好——很紧急，是吗？”
    “我还有一样东西——我把它塞在上衣口袋里，这样我就不会把它弄丢了，这并不是在
小杂货店买的，我是在办公桌找到的。”
    罗立开始翻他那件一年到头穿着的旧格子运动服口袋。
    “如果汽油指示灯亮的话，拐到什么地方去弄罐汽油。”他一边说一边寻找，“那是可
以重复使用的东西。啊！在这儿！我快以为是拉在办公室了。”
    他从口袋里掏出一根削过的木管。它像泰德的食指一样长，空心的，一头有个缺口，看
上去很旧。
    “这是什么？”泰德从罗立手中接过来时问。但他已经知道是什么了，他感到自己的思
路又清晰了一点儿。
    “这是鸟哨，”罗立说，从烧着的烟斗上方打量着他。“如果你认为有用，我要你拿着
它。”
    “谢谢你，”泰德说，把鸟哨放进前胸口袋。他的手有点儿颤抖，“可能用得着。”
    罗立两眼在紧锁的眉头下瞪大了，从嘴里拿下烟斗。
    “我不能确信你需要它。”他用低沉颤抖的声音说。
    “什么？”
    “看你身后。”
    泰德转过头，在他看到之前，已知道罗立看到了什么。
    现在已不是几百或几千只麻雀了，废车场方圆十英亩内的废车上铺满了麻雀，到处都是
麻雀......泰德一点儿也不知道它们什么时候来的。
    两个人用四只眼睛看着麻雀，麻雀用两万或四万只眼睛看着他们，默默无声地站在汽车
盖、窗户、车顶、排气管、散热栅、发动机、车架上。
    “天哪，”罗立声音沙哑地说，“灵魂摆渡者......这是什么意思，泰德？这是什么意
思？”
    “我刚开始明白。”泰德说。
    “天哪，”罗立说，双手举过头顶，使劲拍着手。麻雀没有动，它们对罗立不感兴趣，
只盯着泰德．波蒙特。
    “找到乔治．斯达克，”泰德低声说，像是在耳语，“乔治．斯达克,找到他。起
飞！”
    麻雀飞上雾蒙蒙的蓝天，像一片乌云，翅膀发出呼呼的声音，隐隐的像雷声的余响，同
时吱吱喳喳的叫着。两个站在零售店门口的人跑出来看。头顶上，黑压压的麻雀群盘旋着，
然后掉头向西飞去。
    泰德抬头看着它们，有那么一瞬，这现实与他第一次进入恍惚状态时的幻象融为一体，
过去与现在融为一体，就像一条古怪而美丽的辫子一样交织在一起。
    麻雀飞走了。
    “天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道，“你瞧见那些鸟了吗？那些该死的鸟从哪儿
来的？”
    “我有一个更好的问题，”罗立看着泰德说。他又重新控制住了自己，但显然他很震
惊，“它们往哪儿飞？你知道，是吗，泰德？”
    “当然知道，”泰德低声说，打开汽车门，“我也必须走了，罗立——我必须走了。太
感谢你了。”
    “当心，泰德，千万当心。没有人能控制死后的使者，不能长时间地控制——总要付出
代价的。”
    “我会尽量当心的。”
    大众汽车的变速杆抗议似的发出声响，但最后还是听话地启动起来。泰德戴上墨镜和棒
球帽，然后向罗立挥挥手，开走了。
    他开上2号公路时，看到罗立蹒跚地走向他用过的那台收费电话，泰德想：“现在我必
须把斯达克排斥在外，因为我现在有个秘密，也许我不能控制灵魂摆渡者，但至少我现在拥
有它们——或它们拥有我——不能让他知道这一点。”
    他挂上二档，罗立的汽车开始颤抖着加速达到前所未有的每小时三十五英里。

 第二十三章　两个电话

一
    阿兰．庞波接到两个电话，使他又回到事情的核心问题上。第一个电话是刚过三点打来
的，那时泰德正在加油站给大众汽车加油，而庞波自己正准备出去喝杯咖啡。
    舍拉．布里阿姆从调度室探出头来喊道：“庞波？有你付费电话——你知道一个叫胡
夫．布里查德的人吗？”
    庞波猛地转过身：“知道！接进来！”
    他跑回办公室，抓起电话，正好听到舍拉说同意付费。“布里查德医生？布里查德医
生，是你吗？”
    “是我。”声音很清晰，但庞波有点儿怀疑——这个人听上去不像七十岁，也许有四十
岁，但不像七十岁。
    “你是那位曾在新泽西州伯根菲尔德行医的胡夫．布里查德医生吗？”
    “伯根菲尔德，特纳弗莱，哈肯赛克，恩格尔伍德......一直到帕特林，我都在那些地
方行过医。你是一直在找我的庞波警长吗？我和我妻子一直在外面，刚回来，我浑身疼
痛。”
    “啊，我很抱歉。我要感谢你打来电话，医生，你的声音比我想象的年轻得多。”
    “那很好，”布里查德说，“不过你应该看看我的其余部分，我看上去像两条腿走路的
鳄鱼。我能为你做什么？”
    庞波已经考虑过了，决定小心从事。现在他把电话夹在耳朵和肩膀之间，靠在椅子上，
往墙上比划动物影子。
    “我在调查这里发生的一桩谋杀案，”他说，“死者是本地人，名叫豪默．加马齐。谋
杀可能牵涉到一位证人，情况很微妙，布里查德医生。原因有两个：首先，他很出名，其
次，他的一些症状你很熟悉。因为二十八年前你给他做过手术，他得过脑瘤。我担心如果脑
瘤复发，他的证词可能很不可信——”
    “泰德．波蒙特，”布里查德立刻打断他的话说，“不管他有什么症状，我都怀疑是原
来那个脑瘤的复发。”
    “你怎么知道是波蒙特？”
    “因为1960年我救过他的命，”布里查德说。接着又不自觉地傲慢地补充道：“要不
是我，他一本书都写不成，因为他十二岁前就会死去。自从他第一本书差点儿获全国图书奖
后我就一直关注着他的创作。我看了一眼书封上的照片，就确信是同一个人。脸变了，但眼
睛还一样，那是异乎寻常的眼睛，我应该称之为梦幻的眼睛。当然，我知道他住在缅因州，
因为《大众》杂志上最近登了篇文章，刚好在我休假前登的。”
    他停了一下，然后漫不经心地说了一句惊人的话，庞波一时竟反应不过来。
    “你说他目击了一桩谋杀案？你肯定你没有怀疑是他本人干的？”
    “哦......我......”
    “我只不过是猜测，”布里查德继续说，“因为脑瘤患者经常做出奇怪的事情，奇怪的
程度与患者的智力成正比。但那孩子根本没有脑瘤——至少不是通常意义上的脑瘤。这是一
个非同寻常的病例，极其异常。1960年以来，我只读到过三个同样的病例——两个是我退
休后读到的。他做过标准的神经检查吗？”
    “做过。”
    “结果呢？”
    “很正常。”
    “我不感到惊讶。”布里查德沉默了一会儿，又说：“你并没有对我全部说实话，年轻
人，是吗？”
    庞波停止做影子动物，从椅子中坐起来：“对，我猜是的。但是我很想知道你说他没有
‘通常意义上的脑瘤’是什么意思。我很清楚医生替病人保密的规定，而且我不知道你是否
能信任一位通过电话初次与你交谈的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一边的，我确
信泰德也愿意你说出我想知道的事。我没有时间让泰德给你打电话表示同意，医生——我现
在就要知道。”
    庞波惊讶的发现这是真的——或他相信这是真的。他开始感到一阵紧张，感到要发生什
么事，他不知道是什么事——但很快就会知道。
    “我可以把病例告诉你，”布里查德镇静地说，“我曾多次考虑与波蒙特联系，至少把
他手术后医院发生的事告诉他，我觉得他会感兴趣的。”
    “发生什么事？”
    “我会告诉你的，我向你保证。我没有告诉他父母手术发现了什么，因为这无关紧要，
而且我不想再跟他们打交道，特别不想跟他父亲。那家伙应该在一个洞穴中，终生与野兽为
伍。那时我决定只告诉他们他们想听的，尽可能地摆脱他们。当然，时间是一个原因。医生
与病人失去了联系。当赫尔佳给我看他的第一本书时，我曾想写信给他，后来又想过几次，
但我也感到他可能不相信我......或不在乎......或他可能认为我是个疯子。我不认识一个
名人，但我同情他们——我怀疑他们过着小心谨慎、支离破碎、担惊受怕的生活。让过去的
事情过去吧，这似乎更容易。所以到现在我都没跟他联系。就像我孙子们常说的，这是一个
幻觉。”
    “泰德哪儿不舒服？为什么他来找你？”
    “眩晕、头痛、幻想声音，最后还有......”
    “幻想声音？”
    “对——但你应该听我说完，警长。”庞波再次在他的声音中听出那种不自觉的傲慢。
    “好吧。”
    “最后还有发作。所有这些都是由脑前叶的一小块东西引起的。我们动了手术，认为那
是个脑瘤。但那脑瘤结果却证明是泰德．波蒙特的孪生兄弟。”
    “什么！”
    “这是真的，”布里查德说，听上去庞波的震惊让他很高兴。“这并非很异常——双胞
胎经常在子宫中吞并，有时吞并不很彻底——但这次位置很异常，外来组织生长速度之快也
很异常。这种组织一般是静止的。我相信泰德的问题是发育过早引起的。”
    “等等，”庞波说，“等一下。”庞波曾在书上读到过“心灵震动”的说法，但这是他
第一次体验到这种感觉。“你是在告诉我说泰德是个双胞胎，但他......他不知怎么......
吃掉了他的兄弟？”
    “或姐妹，”布里查德说，“但我怀疑他是个兄弟，因为吞并在异卵双生中很罕见。那
是基于统计频率，而不是牢不可破的事实，但我相信是这样。既然同卵的总是同性，那么对
你问题的答案就是肯定的。我相信泰德．波蒙特在他母亲子宫内吃掉了他的兄弟。”
    “天哪！”庞波低声说，他一生中从没听过如此可怕——或如此奇异——的事情。
    “你听上去很厌恶，”布里查德医生高兴地说，“但根本不必这样，你应该把它放到具
体的背景下考虑。我们并不是在谈论该隐用石头砸死亚伯。这并不是谋杀，只不过是我们并
不理解的某种生物规则在起作用，也许是一个不好的信号，由母亲内分泌系统中的某种东西
引发的。准确地说，我们甚至并未谈到胎儿，吞并时，波蒙特夫人子宫内有两团组织，可能
连像人都谈不上，不妨称为活的两栖动物。其中较大较强的一个超弱的那个压过去，把它裹
住......融为一体。”
    “听上去像他妈的虫子。”庞波低声说。
    “是吗？有点儿像。不管怎么说，这次吞并不完全，被吞并的孪生胎儿完整地保留了一
块。这块异物——我想不出其它称呼——和泰德．波蒙特的脑组织缠在一起。由于某种原
因，在孩子十一岁后，这异物活跃起来，开始长大，脑中容纳不下了。因此，需要像切除一
个毒瘤一样割掉它，我们就这么做了，非常成功。”
    “像一个毒瘤？”庞波说，他既感到厌恶，又觉得着迷。
    各种念头从他脑中掠过。这是些阴暗的念头，就像废弃教堂顶上的蝙蝠一样阴暗。只有
一个念头是连贯的：“他是两个人——他一直是两个人。任何靠创作为生的男人或女人都必
须这样。一个活在正常的世界上......另一个创造世界。他们是两个人。至少总是两个
人。”
    “无论如何我都会记住这个异常的病例，”布里查德说，“这本身并不异常，脑瘤或癫
痫病人常有这种情况，这被称作感觉先兆症。但手术后不久，真发生了一起奇怪的飞鸟事
件。伯根菲尔德医院遭到了麻雀的袭击。”
    “你这话是什么意思呢？”
    “听起来很荒唐，对吗？”布里查德听上去很得意，“如果不是有案可查，我根本就不
会提起它。伯根菲尔德《信使报》甚至在头版予以报道，并附有照片。1960年10月28日
下午刚过两点，一大群麻雀飞进医院的两侧，那边当时是特护病房，泰德手术后当然被送到
那里。”
    “许多窗户都被打碎了，事后维修工清除了三百只死麻雀。《信使报》的文章引用了一
位鸟类学家的话，我记得他指出大楼两侧全是玻璃窗，因此判断麻雀可能被玻璃上反射的太
阳光吸引。”
    “那是瞎扯，”庞波说，“鸟只有看不见时才会撞上玻璃。”
    “记得采访的记者提到这一点，鸟类学家指出，一群鸟似乎有一种共同的心灵感应——
如果鸟也能说有心灵的话。它们很像搬食时的蚂蚁，他说如果鸟群中的一只鸟决定撞玻璃，
其余的可能就会效仿。出事时我不在医院——我已给他做完检查，确信他的生命特征很稳定
——”
    “生命特征？”
    “就是脉搏、呼吸、体温和血压等，警长。然后我就离开去打高尔夫球。但我知道医院
两侧的人都吓坏了。两个人被飞溅的玻璃划伤了。我能接受鸟类学家的解释，但我心中仍很
不平静。因为我了解泰德的感觉先兆，不是泛指一般的鸟，而是特指一种鸟：麻雀。”
    “麻雀又飞起。”庞波低声说，他的声音茫然而又恐惧。
    “你说什么，警长？”
    “没什么，你接着说。”
    “一天后，我问了他的症状。手术根除感觉先兆病因后，有时会伴有局部健忘现象，但
他没有。他记得非常清楚，他既看到也听到麻雀。他说，到处都是麻雀，房上，草地上和街
上，就在他住的里杰威克区。
    “我产生了兴趣，查阅了他的病历，把它与事件报道做了比较。麻雀袭击医院是两点五
分，泰德是两点醒来的，也许还要早些。”布里查德停了一下，然后补充说：“实际上，特
护病房的一位护士说，是玻璃破碎声把他吵醒的。”
    “有意思。”庞波轻声说。
    “对，”布里查德说，“的确有意思。多年来我从未谈过这件事，庞波警长。它有帮助
吗？”
    “我不知道，”庞波坦率地说，“也许有。布里查德医生，也许你没有把异物全部清除
——我的意思说，如果你没有全部清除，也许它又开始长起来。”
    “你说他做过检查。包括CAT扫描吗？”
    “包括。”
    “他当然拍过X光了。”
    “对。”
    “如果那些检查都没查出什么，那是因为没什么东西可查的。就我来说，我相信我们把
异物全部切除了。”
    “谢谢你，布里查德医生。”他不知道该说什么，他的嘴唇不听使唤。
    “当这件事结束后，你能详细地告诉我发生的一切吗，警长？我对你非常坦率，因此这
请求似乎并不过分。我非常好奇。”
    “如果我能够，一定告诉你。”
    “那是我的全部请求。我将让你干你的工作，我也继续度我的假。”
    “我希望你和你妻子玩得好。”
    布里查德叹了口气：“在我这个年龄，我必须付出很大努力才能玩得好，警长。我们过
去很喜欢野营，但我想明年我们会留在家里。”
    “谢谢你抽时间给我回电话。”
    “不用客气。我很怀念我的工作，庞波警长。不是因为外科手术的奥妙——我并不在意
那个——而是因为大脑的神秘，那时令人激动的。”
    “我想是的，”庞波同意说，同时他想，如果现在他的生活少一点大脑的神秘，那就太
好了。“如果事情结束后，我会跟你联系的。”
    “谢谢你，警长。”他停了一下，然后说：“你很关心这件事，是吗？”
    “是的。”
    “我记得那男孩非常可爱。他吓坏了，但很可爱。他现在是个什么样的人？”
    “一个好人，我认为，”庞波说。“也许有点儿冷漠，有点儿孤僻，但总的来说是个好
人。”然后他重复说：“我这么认为。”
    “谢谢你。我不再打扰你了，庞波警长。”
    电话咯嚓一响，庞波慢慢把电话放回原处。他靠在椅背上，灵活的手指在墙上弯成一只
大黑鸟展翅飞翔的形状，想起《奥兹的巫师》中的一句台词，这句台词不停地在他脑海中回
响：“我真的相信幽灵，我真的相信幽灵，我真的、真的、真的相信幽灵！”那是懦夫狮子
说的，对吗？
    问题是，他真的相信什么？
    他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德．波蒙特谋杀了任何人，也不相信泰德在任
何人的墙上写了那句神秘的句子。
    那么它怎么会出现在墙上的呢？
    很简单。布里查德医生从福特．拉马里飞到东边，杀死费里德里克．克劳森，在他墙上
写下“麻雀又飞起”的字样，然后又从华盛顿特区飞往纽约，用他喜爱的手术刀撬开米丽艾
姆．考利的锁并沙了她，用手术刀是因为他怀念外科手术的奥秘。
    不，当然不，但布里查德不是惟一知道泰德有——他叫它什么——感觉先兆的人。的
确，这没出现在《大众》杂志的文章中，但是——
    “
    你忘记了指纹和声音波纹。你忘记了泰德和丽兹的平静、坦然地肯定
    乔治．斯达克是真的，他谋杀是为了使自己一直活下去。你现在在尽力回避一个事实，
即：你开始相信这一切可能是真的。你告诉他们，相信鬼魂复仇，而且，是一个从没存在过
的人的鬼魂，这是发疯了。但也许作家创造出鬼魂；作家和演员、美术家一起，是我们这个
社会惟一公认的巫师。他们创造出虚构的世界，让虚构的人充斥其中，然后邀请我们加入其
中。我们听他们的话这么做了，不是吗？我们花钱去这么做。”
    庞波紧紧地握起手，伸出他淡红色的手指，往阳光照射的墙上做了个
    小鸟飞翔的动作。一只麻雀。
    “
    无法解释三十年前为什么一大群麻雀袭击伯根菲尔德医院，就像无法解释两个人怎么会
有相同的指纹和声音波纹一样，但现在你知道泰德．波蒙特与另一个人共享过他母亲的子
宫，与一个陌生人。”
    胡夫．布里查德提到了过早发育。
    阿兰．庞波突然发现自己在怀疑那个外来组织的生长是否与别的东西
    有关。
    他怀疑是否当泰德．波蒙特开始写作时，那个外来组织开始生长了。

二
    桌上的对讲机响了，吓了他一跳，又是舍拉。“胡子马丁在一号线，
    他要跟你讲话。”
    “胡子？他到底想干什么？”
    “我不知道，他不肯告诉我。”
    “天哪，”庞波想，“我可受够了。”
    胡子在2号公路旁有一大块地产，离罗克堡湖大约四英里。那地方曾是个兴旺的奶牛
场，但那是在胡子仍叫阿尔伯特的时候。他的孩子长大了，他的妻子十年前抛弃了他，现在
胡子一个人照料二十七英亩的土地，这片地已逐渐荒芜。他的住处和谷仓在那块地的西面，
2号公路从那里转弯拐向湖区。谷仓是个很大的房子，曾养过四十头牛，现在仓顶凹陷得很
深，油漆已经脱落，大部分窗户都用硬纸板钉死了。四十年来，庞波和消防队长特莱弗．哈
特兰德一直等着马丁的房子和谷仓化为灰烬。
    “你要我告诉他你不在这儿吗？”舍拉问，“克拉特刚进来，我可以让他接电话。”
    庞波想了一下，然后叹口气，摇摇头：“我来和他谈，舍拉。谢谢。”他拿起电话，把
它夹在耳朵和肩膀之间。
    “庞波局长吗？”
    “我是警长。”
    “我是胡子马丁，我在2号公路。这儿也许出事了，警长。”
    “噢？”庞波把桌子上另一部电话拉到面前。这是连接镇办公楼中其它办公室的直线电
话。他的指头在印有号码4的方形键边不停地敲着。他只需拿起电话按一下这个键，就可接
通特莱弗．哈特兰德。“出了什么事？”
    “啊，警长，我他妈的一点儿也不知道。如果是辆我认识的车，我会称之为豪华汽车偷
窃案，但不是。我以前从没见过那车，但它就从我谷仓中开出来。”
    庞波把直线电话推回原处。上帝偏爱傻瓜和醉鬼——这是他这么多年警察工作学到的一
个事实——尽管胡子一喝醉就到处乱扔烟头，但他的房子和谷仓仍然没被烧掉。现在我所能
做的，庞波想，就是坐在这儿听他说完，然后我再做出判断，看是真有其事，还是胡子的幻
想。
    他发现自己的手又在墙壁上比划麻雀飞翔的动作，便立即停了下来。
    “什么车从你谷仓中开除来，阿尔伯特？”庞波耐心地问。罗克堡的每个人都称阿尔伯
特为胡子，如果庞波在镇上再呆十年或二十年后也会试着这么叫他。
    “告诉你，我以前从没见过它，”胡子马丁的语气带着明显的鄙夷不屑。“那就是我给
你打电话的原因，局长。那车肯定不是我的。”
    庞波脑中终于开始形成一幅画。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子马丁是不需要大量的
现金了。他从那种古怪的渠道挣钱。庞波确信每隔几个月就有一、两捆大麻藏在胡子谷仓顶
层的草垛里，那只是胡子干的小勾当之一。他有时想应该以窝藏及企图销售毒品罪逮捕胡
子，但他相信胡子自己不吸毒，更不会动脑筋去卖，很有可能是靠提供存放地方而赚一、两
百美元。即使在罗克堡这样的小地方，也有比逮捕一个窝藏毒品的醉鬼更重要的事要做。
    胡子的另一项存放服务——这至少是合法的——是用谷仓为前来避暑的人存放汽车。庞
波刚到镇上时，胡子的谷仓是个固定的停车库。你走进谷仓，就能看到十五辆汽车停在原先
奶牛过冬的地方，这些车大多数都是在湖区有别墅的人的。胡子拆掉了隔墙，腾出一个大车
库，这些车一辆挨一辆地停放着，在漫长的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陈年谷壳从谷
仓顶层落下，使发亮的汽车表面失去光泽。
    这些年来，胡子的生意一落千丈。庞波猜测这是因为他乱扔烟头的习惯传开了而产生的
后果。谁也不想在一场谷仓大火中失去自己的汽车，即使这只是一辆夏天用用的旧车。上次
庞波去胡子那里，看到谷仓中只有两辆汽车：一辆是锈迹斑斑、撞得一塌糊涂的汽车，另一
辆是泰德．波蒙特的旧福特车。
    又是泰德。
    几天，好像一切事情都落到泰德．波蒙特身上。
    庞波坐得更直了，下意识地把电话拉过来。
    “不是泰德．波蒙特的旧福特车？”他问胡子，“你能肯定吗？”
    “当然我能肯定，不是旧福特车，绝对不是，那是一辆黑色的托罗纳多车。”
    庞波脑中一亮......但他不清楚为什么。不久前，有人跟他说起黑色托罗纳多车，但现
在他记不起是谁或什么时候......但总会记起的。
    “我刚巧在厨房，给自己做杯冰镇柠檬汁，”胡子继续说，“这时我看到那辆车从谷仓
中倒了出来。我首先想到的是我从没存过那种车。第二个念头就是谁能把它开到那里的，因
为谷仓门上着锁，只有我有一把钥匙。”
    “那些把车停在谷仓的人呢？他们没有钥匙吗？”
    “没有，先生！”这想法似乎冒犯了胡子。
    “你有没有看清牌照号码呢？”
    “我当然看清了！”胡子喊道，“我不是在厨房窗户上架着双筒望远镜吗？”
    庞波和特莱弗．哈特兰德巡逻时曾进过谷仓，但从没进过厨房（而且也不想进去），于
是他说：“啊，对，我忘了望远镜。”
    “可我没忘！”胡子得意而粗鲁地说，“你有铅笔吗？”
    “当然有，阿尔伯特。”
    “局长，为什么你不像别人一样叫我胡子呢？”
    庞波叹了口气：“好吧，胡子。为什么你不叫我警长呢？”
    “随便你说什么。现在你要不要这个车牌号？”
    “快说。”
    “第一点，那是密西西比州牌照，”胡子声音中有一种胜利的感觉，“你到底怎么看这
一点？”
    庞波不很知道该怎么看这一点......只是他头脑中第三次闪亮了一下，这次比前两次都
亮。一辆托罗纳多车。密西西比州。一个小镇。牛津？是牛津吗？像隔着两个镇的那个镇？
    “我不知道，”庞波说，然后为了迎合胡子又补充了一句，“听上去非常可疑。”
    “你他妈说得太对了！”胡子欢呼道。接着他清清嗓子，又变得一本正经了，“好吧，
密西西比州牌照号码是62284。你听清楚了吗？”
    “62284。”
    “62284，对，你可以把这号拿到那狗屁银行查一下。非常可疑！哦，对！那就是我想
的！上帝吃了一罐豆子！”
    一想到上帝嚼豆子的样子，庞波不得不捂住话筒停了一会儿。
    “那么，”胡子说，“你将采取什么行动，局长？”
    我想趁自己头脑清醒时，尽快结束这次谈话，庞波想。这是我首先想做的事，另外我要
努力回忆谁提到——
    这时，他突然全身一冷，胳膊上满是鸡皮疙瘩，连脖子后面也像鼓面一样绷紧了。
    和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆．考利住处往泰德家打电话后不久——开始杀
人的那天晚上。
    他听到泰德说：他随他母亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇......他的南方口音
几乎听出了。
    当泰德在电话上描述乔治．斯达克时，他还说了什么别的？
    最后一点：他可能开着一辆黑色托罗纳多车，我不知道哪一年造的，是那种马力很大的
车，黑色的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。
    “我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。鸡皮疙瘩仍在他身上蔓延。
    “局长，你说什么？”
    “没什么，阿尔伯特，自言自语。”
    “我他妈过去总说这意味着你要发财了，也许我自己也应该开始自言自语了。”
    庞波突然记起泰德最后还补充了一个细节。
    “阿尔伯特——”
    “叫我胡子，局长。我告诉过你。”
    “胡子，你看没看到保险杠上贴着标语？你也许注意到——”
    “你怎么会知道这的？你们在通缉那辆车，局长？”胡子急切地说。
    “别管这些，胡子，这是警察的公务，你看到那上面写什么了吗？”
    “当然看到了，”胡子说，“上面写着：‘高贵的狗杂种’。你能相信吗？”
    庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉自己这没证明什么......除了说明泰德波．蒙特疯
了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。
    然后他想到声音波纹和指纹，想到了成百上千只麻雀袭击伯根菲尔德医院的窗户，不禁
浑身发抖，持续了几乎足足一分钟。

三
    阿兰．庞波既不是一个懦夫，也不是一个迷信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不
让怀孕的女人靠近鲜牛奶，怕她们会使牛奶结块。他不是土包子，不会被城里骗子的花言巧
语打动；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此，等那阵发抖完了后，他把
他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不禁又好气又好
笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下根，比他想象的要深。
    “在那辆车中的必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过
它。老式收音机猜谜节目是怎么样的？说出它的名字，它就是你的。
    伯根菲尔德医院实际上遭到麻雀的袭击。”
    还有别的问题——太多的问题。
    泰德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来过周末，那么
州警察应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州警察既然已把在鲁
德娄的保护性监视视为例行公事，那么他们定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那
么他们更会竭力地劝阻他。
    那么一定有胡子没看到的——即保护他们的警车。如果他们真的决定旅行，警方就会派
一辆或更多的车跟着他们。他们完全可能出来旅行，因为他们毕竟不是囚犯。
    脑瘤患者经常做出奇怪的事情。
    如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是一个人，那就
得出一个让庞波难过的结论，因为他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保
护他的警察。
    “如果是这样的话，州警察应该给我打电话。他们会发出详情通报，他们应该明白这是
他可能会来的地方之一。”
    他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，一个他不认识的人接的电话，但对
方一开口，他就知道那人是警察。
    “你好，这是波蒙特家。”
    这声音很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。
    出什么事了？庞波想，接着的念头就是：他们死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅
速、麻利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备......这一切全都没
用。
    他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。
    “我是阿兰．庞波”他简洁地说，“罗克堡的警长。我找泰德．波蒙特。你是谁？”
    一阵沉默，然后那个声音回答：“我是斯蒂夫．哈里森，警长。我是缅因州的警察。我
正要给你打电话，至少一个小时前就该给你打了。但这儿的事......这儿的事糟透了。请问
你为什么打电话？”
    庞波想都没想就撒了个谎。他没有问自己为什么这么做，这问题以后再说。
    “我打电话是想了解泰德的情况，”他说，“时间不短了，我想知道他们的情况。我猜
你那里出事了。”
    “事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地说，“我的两个人死了，我们确信是波蒙
特干的。”
    “我们确信是波蒙特干的。”
    “行为怪异的程度似乎与病人的智力呈正比。”
    庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，而且进入到他的全身。泰德，总是回到
泰德身上。当然，他智力很高，很怪，而且他自己承认有脑瘤的症状。
    “那孩子根本没有脑瘤，你知道。”
    “如果那些检查没查处什么，那是因为没什么可查的。”
    “忘记脑瘤。你现在应该考虑的是麻雀——因为麻雀又飞起了。”
    “发生了什么事？”他问哈里森警官。
    “他几乎把汤姆．查特顿和杰克．埃丁斯砍成肉酱了，这就是发生的事！”哈里森喊
道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”
    “什么......他怎么逃走的？”
    “我没时间祥谈，”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，警长。他开着一
辆红灰色雪佛莱汽车，一个他妈的庞然大物，但我们认为他一定把它扔到什么地方，换了辆
别的车。他在你们那儿有座别墅，你知道位置和地形，对吗？”
    “对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都
落到时间上。他意识到他没有问胡子马丁看到托罗纳多车倒出谷仓时是几点，那时这似乎很
不重要，现在却很重要了。“你们什么时候让他溜掉的，哈里森警官？”
    他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约两点三十左
右。如果是那样的话，他换车需要一定的时间，然后他开往鲁德娄的家——”
    “他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”
    “警长，我愿意回答你所有的问题，但没有时间了。关键是如果他开往别墅——这似乎
不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。
如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨
利．白顿联系，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们估计他
的妻子已成为人质，如果她还没有死的话，孩子们也一样。”
    “对，如果他杀了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，对吗？”庞波同意说，同时他
想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？因为你决定已定，不会改变了。见鬼，你
都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。
    他还有很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，
没有时间了。
    他犹豫了一下，非常想问哈里森一个最重要的问题，一个最难回答的问题：哈里森是否
确信泰德在第一批增援警察到来之前，有充足的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问
这个问题刚好触及到哈里森的痛处，因为这个问题中隐藏着指责：你们让泰德溜走了，这是
你们的失职。
    “我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，现在他的声音听上去已不生气了，只有疲倦
与烦恼，庞波对他感到同情。
    “可以。我马上派人监视那个地方。”
    “太好了。你会和牛津警察局联系吗？”
    “会的。亨利．白顿是我的朋友。”
    “波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你一定要当心。”
    “我会的。”
    “跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。

四
    他的大脑过去一直沉湎于常规，现在觉醒过来，开始提问......或试图提问。庞波认为
他没有时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程
度，某些线路会自动关闭了。
    “至少叫上一些你的人。”
    但他不准备这么干。他本打算叫上诺里斯．里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受
了伤，仍卧床不起。西特．托马斯外出巡逻了。安迪．克拉特巴克在这儿，但克拉特是新
手，而这事很麻烦。
    他想一个人干。
    你疯了！常规在他脑中喊道。
    “我也许会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特．马丁的号码，给他打电
话，问他第一次就该问的问题。

五
    “你看到托罗纳多从你谷仓出来时，是什么时候，胡子？”马丁一接电话他就问，同时
想：他不会知道的，见鬼，我不敢相信他会看时间。
    但胡子很快证明他错了。“刚过三点，局长。”然后又考虑了一下，“我看了看我的
表。”
    “你直到——”庞波瞥了一眼日班记录，他已无意识地记下了胡子打电话的时间：“三
点二十八分才打电话。”
    “不得不认真想一下，”胡子说，“人做事前总应该想想，局长，至少我是这么看的。
在我给你打电话前，我到谷仓去看看开车的那个家伙是不是搞出什么别的麻烦。”
    麻烦？庞波觉得有趣。胡子，也许你是去看看阁楼上的大捆大麻，对吗？
    “他搞了吗？”
    “搞了什么？”
    “搞出麻烦了吗？”
    “没有，我相信没有。”
    “锁怎么样？”
    “开着的。”胡子简洁地说。
    “砸开的？”
    “不，就挂在门鼻上，锁环开了。”
    “你认为是用钥匙打开的？”
    “不知道狗娘养的从哪儿弄到的，我认为他是从哪儿捡到的。”
    “他是一个人在车里？”庞波问，“你能分辨出来吗？”
    胡子停下来想了想。“看不清楚，”他终于开口道，“我知道你的想法，局长——如果
我能看清楚牌照和那该死的标语，我就应该能看清楚车里有几个人，但是太阳光照在玻璃
上，我认为那不是普通玻璃，我认为上面有层颜色，不太深，但有一点儿颜色。”
    “好吧，胡子，谢谢。我们会查出来的。”
    “他已经离开这儿了，”胡子说，然后又迅速推断道，“但他应该在某个地方。”
    “你说得对。”庞波说，答应把最后结果告诉马丁，便挂了电话。他从桌子边站起来，
看看钟。
    三点，胡子说，刚过三点，因为我看了表。
    庞波认为，泰德不可能在三个小时内，从鲁德娄赶到罗克堡，中间还加上很长一端绕回
家的路，在此期间他劫走妻子和孩子，杀掉两个警察。如果从鲁德娄一直赶到这里，也许还
有可能，但如果从别处赶到鲁德娄，在那里停留一下，然后再赶到这儿撬开锁，开走藏在胡
子谷仓中的托罗纳多车，这则是绝不可能的。
    假设别人在鲁德娄杀死警察，劫走泰德一家人呢？假设有人不需费劲甩掉保护的警察、
换车和绕道呢？假设有人把丽兹．波蒙特和双胞胎塞进汽车，朝罗克堡开来呢？庞波认为只
有他们才能刚巧在三点时到达，被胡子看到，他们可以毫不费力地做到这些。
    警察认为这只能是泰德干的，但他们不知道托罗纳多车的事。
    密西西比州的牌照，胡子说过。
    按泰德虚构的乔治．斯达克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，认为自己是斯达
克，他可能会替自己弄辆黑色的托罗纳多车，以满足这种幻觉或幻想......但为了搞到牌
照，他不仅要去密西西比州而且还要申请在那里居住。
    “真愚蠢。他可以偷几块密西西比州车牌，或者买一套旧的。”胡子没有说牌照是哪一
年的——他可能看不清楚，就是用望远镜也不行。
    但那不是泰德的汽车，不可能是。如果是的话，丽兹会知道的。
    也许丽兹不知道。如果他疯了，也许丽兹不知道。
    还有锁着的门。泰德不砸开锁，怎么能进入谷仓呢？他是位作家和老师，不是窃贼。
    备用钥匙，他内心低声说，但庞波不这么想。如果胡子时不时地在谷仓藏毒品，他一定
会藏好钥匙，不管他怎么随地乱扔烟头。
    最后一个问题：凶手。如果那辆黑色托罗纳多车一直藏在谷仓中，胡子怎么会从没见过
呢？这可能吗？
    他抓起帽子，离开办公室，内心深处有个声音在低语：“考虑一下这种可能性，庞波。
这是个很有趣的想法。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设泰德从一开始就是对的呢？假设真
有一个叫乔治．斯达克的怪物在四处游荡呢......他的生命是由泰德创造的，在他需要时便
会产生。泰德可以控制创造的时间，但却控制不了地点，因为他们总是出现在与创造者有关
的地方。所以斯达克须从泰德存车的地方把车开出来，就像他必须从泰德象征性埋掉他的坟
墓中走出来一样。你不喜欢它？这不是很可笑吗？”
    他不喜欢它，这也不可笑，一点儿也不可笑，它破坏了他所相信的一切。
    他记起泰德说过的话。“我不知道在我写作时我是谁。那不确切，但也差不多。更令人
吃惊的是，我现在才想起这句话。”
    “你是他，对吗？”庞波轻声说，“你是他，他是你，凶手就是这么长出来的。”
    他打了个冷战，舍拉从调度室的打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你却发
抖，你一定是感冒了。”
    “我想是病了，”庞波说，“注意电话，舍拉。小事转给托马斯，大事转给我。克拉特
在哪儿？”
    “我在这儿！”克拉特的声音从厕所传来。“我大约四十五分钟后回来！”庞波冲他喊
道，“你在我回来之前替我一下！”
    “你去哪儿，庞波？”克拉特从男厕所走出来，一边往裤子里塞衬衫。
    “去湖边。”庞波含含糊糊地说，在克拉特或舍拉再问之前离开了，他自己也不细想他
在干什么。像这样不说去处是很不好的，这不仅是自己找麻烦，简直等于去送死。
    他在想：“麻雀又飞起”，但这不是真的，不可能是真的，应该有更合理的解释。
    他一边开车出镇，一边竭力使自己相信这一点。他一生中从没遇到这么麻烦的事。

六
    5号公路离胡子马丁农场的半英里处有个停车场。庞波拐了进去，一半是因为预感一半
是因为突发奇想。预感很简单：无论有没有那辆黑色托罗纳多车，他们不可能从鲁德娄乘魔
毯飞到这里，他们必须开车。那意味着周围应该有辆被抛弃的车。他在追捕的那家伙在用豪
默．加马齐的车后，就把它扔到路边停车场，一个罪犯干了一次的事，他还会干第二次。
    在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新福特车，还有一辆灰扑扑的沃尔沃轿
车。
    他从巡逻车上下来，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝运啤酒车的驾驶室走
去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀，显然不是乔治．斯达克。
    “警官。”他冲庞波敬了个礼。庞波冲他点点头，朝三位老妇人走去。她们坐在一张野
餐桌旁，一边喝热水瓶中的咖啡，一边聊天。
    “你好，警官，”一位老妇人说，“有什么要我们帮忙的吗？”要么是我们做错了什
么？一丝焦虑掠过她的眼睛。
    “我只想问问，那边的福特车和沃尔沃车是你们的吗？”
    “福特车是我的，”第二位妇人说，“我们都乘那辆车。沃尔沃车的情况我们一无所
知。那车是不是没汽油了？我儿子虽然四十三岁了，也常常忘记灌汽油——”
    “跟汽油没关，夫人，”庞波露出职业警察的笑容，“你们没有看到这辆沃尔沃车开进
来，是吗？”
    她们摇摇头。
    “你们几分钟前看到车主了吗？”
    “没有，”第三位妇人说，用又亮又小的老鼠眼看着他，“你在追踪吗，警官？”
    “你说什么，夫人？”
    “我是说，你在追捕一个罪犯。”
    “噢，”庞波说。有那么一瞬，他感到很不真实。他到这儿究竟想干什么呢？他究竟为
什么想到这儿来呢？“不，夫人。我只是喜欢汽车。”伙计，这话听上去......真他妈的聪
明。
    “噢，”第一位妇人说，“我们没有看到任何人。你要喝杯咖啡吗，警官？我相信刚好
还剩一杯。”
    “不，谢谢你。”庞波说，“祝你们过得愉快。”
    “也祝你愉快，警官。”她们三人异口同声地回答，这使庞波觉得更不真实了。
    他回到沃尔沃车边，拉拉驾驶室的门，门开了。车里热烘烘的，说明它在这里停了很
久。他向后排望去，看到座位下有一个盒子。他俯身从座位间把它拣起来。
    盒子上写着“纸帕”两个字，他觉得好像有人往他胃里扔了只保龄球。
    “这什么也说明不了，”常规和理智的声音立刻说道。“至少不一定是那样。我知道你
在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸鸡时，他们也给你纸帕的。”
    不过......
    庞波把纸帕放进上衣的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探身进去，想看看
仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。
    又一只保龄球扔进他的胃中。他发出一声沉闷的声音——就像被人猛击了一下。
    点火线悬挂在那里，铜芯裸露着，有点儿弯曲。庞波知道，这弯曲是因为她们被人缠在
一起过。这汽车短路过，而且看上去很严重。开车人把车停到这儿以后，扯开电线熄了火。
    那么它是真的了......至少一部分是真的了，问题是有多少是真的。他开始觉得自己似
乎在逼近一颗随时会爆炸的炸弹。
    他返回巡逻车，上了车，把它发动起来，从架子上取下对话机。
    “什么是真的？”常规和理智低声问。天哪，这声音令人发狂。“有人在波蒙特的湖边
别墅？对——那可能是真的。一个叫乔治．斯达克的人把黑色的托罗纳多车开出胡子马丁的
谷仓？还有呢，庞波？”
    他几乎同时产生了两个想法。第一个想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利．白顿
联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州警察
局会告诉他别一个人接近别墅，别单枪匹马去，因为他们怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少
杀了十几个人。他们会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，同时他们会派出一队巡逻
车，也许还有直升飞机，甚至驱逐舰和战斗机。
    第二个想法涉及到斯达克。
    他们没有考虑过斯达克，他们甚至不知道斯达克这个人。
    但是，如果斯达克是真的，那会怎么样呢？
    如果是这样的话，庞波相信派一群对湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他们送进绞
肉机一样。
    他把对讲机放回原处。他要去，他要一个人去。这也许是错误的，但他想这么干。他可
以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干过蠢事，他不能容忍的是还没弄清真实情况前，就贸然
通过无线电请求援助，这有可能使一个女人和两个婴儿丧命。
    庞波开出停车场，向湖畔路驶去。

 第二十四章　麻雀到来

一
    泰德避开大路（斯达克命令丽兹这么干，节约了半小时），所以他要么走路易斯顿——
奥本这条路，要么走路易斯顿——牛津那条路，州警察局在牛津。
    他选择了路易斯顿——奥本这条路。
    他在奥本的一个红绿灯前停下，不断观察后视镜，看看有没有警车。这时，在废车场同
罗立谈话时第一次清楚感到的念头又向他袭来。这回不是发痒，而像是重重的一记耳光。
    “我是知情者，我是拥有者，我是创造者。”
    “我们是在跟魔术打交道，”泰德想，“任何真正的魔术师都必须有一根魔杖。大家知
道这一点。我很幸运，知道哪儿有这样的魔杖。实际上，那里成打出售这东西。”
    最近的一家文具店在法庭大街，现在泰德正拐向那个方向。他确信罗克堡那家文具店有
贝洛尔黑美人牌铅笔，也确信斯达克也准备了铅笔，但他不想用那些。他要的是斯达克从没
碰过的铅笔。
    泰德在离文具店半条街的地方找了个停车处，熄了火，从车中出来。从罗立烟味浓重的
车里出来，吸点儿新鲜空气，真是好极了。
    他在文具店买了一盒贝洛尔黑美人铅笔。他问售货员能不能用一下墙上的铅笔刀，售货
员告诉他随便用。他用铅笔刀削了六支铅笔，然后把它们并排放在上衣口袋里，铅笔头像致
命的导弹头一样露在外面。
    一切就绪，他想，狂欢开始啦。
    他走回罗立的汽车，上了车，坐了一会儿，热得流汗，低声唱着《约翰．韦斯利．哈
丁》，几乎所有的歌词都回想起来，在压力之下，人的记忆能创造奇迹。
    这可能是非常危险的，他想。他对自己倒并不十分在乎。毕竟，他创造了斯达克，他应
该对此负责。这似乎不太公平，他并不认为他是心怀恶意创造出乔治的，他不认为自己是杰
克尔和弗兰肯斯堡那类臭名昭著的医生，尽管他妻子和孩子可能遭到不测。他写作一系列小
说并不是为了赚大钱，更不是为了创造出一个怪物。他只是摸索着克服写作中的障碍，只是
想写一部好小说，因为这使他快乐。
    相反，他却得了某种超自然的疾病。许多不该得病的人得了奇怪的病，像脑中风、肌肉
萎缩、癫痫、老年性痴呆等病，一旦你得上了，你就不得不对付它。那个电台猜谜节目叫什
么？猜中有奖？
    虽然他心里认为这很合理，但对丽兹和孩子们却非常危险。
    对。脑手术也可能很危险......但如果脑里长了肿瘤，你还有什么选择？
    “他会看，会偷看。铅笔很好，他可能感到很得意。但如果他感觉到你要用铅笔干什
么，或发现鸟哨......如果他发现鸟哨......见鬼，如果他猜到有事要猜......那你就完
了。”
    “但会成功的，”他内心的另一部分在低语，“他妈的，你知道会成功
    的。”
    是的，他的确知道，因为内心深处坚持认为别无选择，于是泰德发动汽车，
    开往罗克堡。
    十五分钟后，他已驶出奥本，又奔驰在乡间，向西开往湖区。

二
    在最后的四十英里旅程中，斯达克不停地谈论他准备和泰德合写的《钢铁
    马辛》一书。到达目的后，他帮丽兹抱着孩子，让丽兹听话。同时，丽兹打开别墅门，
让他们进去。她一直希望有车停在通往湖畔的道路上，或听到说话声或链锯声，但却只有昆
虫催眠的嗡嗡声和托罗纳多车发动机的轰鸣声。看来这狗杂种挺走运的。
    他们从车上往屋里卸东西时，斯达克仍在不停地说。就连他用折叠式剃刀切断电话插座
时也不停口。这本书听上去不错，非常惊险，听上去像《马辛的方式》一样棒——也许更
棒。
    “我必须去方便一下。”搬完行李后，她打断他说。
    “好吧，”他和气地说，转身看着她。他们一到，他就摘掉了墨镜，她不得不掉转脸，
那种瞪着眼、腐烂的样子让她难以忍受。“我跟你一起去。”
    “我方便时喜欢一个人。你不是这样吗？”
    “我无所谓。”斯达克平静而快活地说。自从在盖茨瀑布拐下公路后，他心情一直不错
——他流露出一切都会好起来的神情。
    “可我有所谓。”她说，好像在跟一个特别苯的孩子说话。她感到她的手指蜷曲了起
来。她想象着把那一双瞪着她的眼球从松弛的眼窝中撕扯下来......这时她偷偷看了他一
眼，看到他笑容可掬的脸，她意识到他知道她在想什么。
    “我就呆在门口，”他故做谦虚地说，“我是个好孩子，我不会偷看。”
    双胞胎在客厅地毯上乱爬，非常兴奋，使劲乱叫，似乎很高兴来到这儿。以前他们只来
过一次，度过一个漫长的冬天周末。
    “不能让他们单独在这儿玩，”丽兹说，“浴室离卧室很远，如果把他们留在这儿，会
有麻烦的。”
    “没问题，白丝。”斯达克说，毫不费力地拎起两个孩子，一手夹一个。今天早晨之
前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，谁要是这么干，威廉和温蒂一定会叫破嗓子的。
但斯达克这么做时，他们却高兴的咯咯直笑，好像这是世界上最好玩的事。“我把他们带进
卧室，替你照顾他们。”他转过身看了她一眼，眼中闪过一丝冷漠，“我会好好照顾他们
的，我不想让他们受到伤害，白丝，我喜欢他们。如果发生了什么事，那可不是我的错。”
    她走进浴室。他站在门口，像他答应的那样背对着她。她撩起裙子，脱下短裤坐下，这
时她希望他信守诺言。如果他转过身看到她蹲在马桶上，这到没什么大不了的，但如果他看
到内衣里的剪刀，那她就完了。
    像往常一样，她越急越撒不出尿。快点，快点，她恐惧不安的想。怎么回事？难道你要
留着那玩意生利息不成？
    终于撒出来了。
    “但是当他们想从谷仓出来时，”斯达克说，“马辛点燃了他们夜里倒在谷仓周围沟里
的油。那不是很好吗？这很适合拍电影，白丝——拍电影的傻瓜就喜欢大火。”
    她用过手纸，小心提起短裤。当她整理衣服时，眼睛死盯着斯达克的背，祈求他千万别
转过身。他正沉浸在他自己的故事中。
    “韦斯特曼和杰克．兰格雷闪到里面，准备开车从火中冲出来。但艾林顿慌了神，而且
——”
    他突然停了下来，头歪向一边，接着转过身，她正在拉直裙子。
    “出来，”他突然说，变得恶声恶气，“你他妈的马上出来。”
    “什么——”
    他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉进卧室。他走进浴室，打开药橱：“有人来了，泰
德不可能这么早到。”
    “我不——”
    “汽车发动机，”他简洁地说，“大马力发动机，可能是一辆警察拦截车。听到了
吗？”
    斯达克猛地关上药橱，又拉开洗脸架右边的抽屉，找到一卷胶布，使劲扯下胶布卷上的
锡环。
    她说没听到什么。
    “没关系，”他说，“我听到就行了。手背到后面去。”
    “你想干什么——”
    “住嘴，把手背过去！”
    她照办了，她的手腕立即被捆住。他将胶布十字交叉左缠右绕，紧紧绕成一个8字形。
    “汽车熄火了，”他说，“大概在四分之一英里处。那家伙在耍小聪明。”
    她认为可能在最后一刻才听到发动机声，但那也可能只是她的想象。她知道，如果她不
全神贯注地听，什么也听不到。天哪，他的耳朵真灵。
    “得割断胶布。”他说，“原谅我冒昧了，白丝，时间很紧，来不及讲究礼貌了。”
    她还没明白他在干什么，他的手已经伸进她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，连
她皮肤都没碰。
    他伸手到她背后，剪断胶布，瞥了她一眼，似乎又高兴起来。
    “你看到了，”她说，“你还是看到了突起的地方。”
    “剪刀？”他笑了，“我看到它们，但没看到突起处。我在你的眼中看到了它们，亲爱
的白丝。我在鲁德娄就看到了，你一下楼我就知道它们的存在。”
    他拿着胶布，像个求婚者似的跪在她面前，这样子既荒唐又危险。然后他抬头看着她：
“你别打算踢我，白丝。我不敢确定，但我认为那是警察。我没有时间抚摩你，虽然我很
想。所以你别乱动。”
    “孩子们——”
    “我会关上门的，”斯达克说，“他们即使站起来也够不着门把手。他们最多不过咬咬
床下灰扑扑的小猫。我很快就回来。”
    胶布又交叉捆住了她的脚腕。他割断胶布，又站起来。
    “你很好，白丝，”他说，“别打什么鬼主意，我会让你为此付出代价的......但我首
先要让你看你的孩子们为此付出代价。”
    然后他关上浴室、卧室门，走了，像一个魔术师一样迅速消失了。
    她想起锁在设备棚里的0.22口径步枪。那儿还有子弹吗？她相信还有，还有半箱子弹
在高架子上。
    丽兹开始来回扭动手腕。他把胶布缠得非常紧，她开始以为自己无法使胶布松动，更不
用说从中挣脱出来了。
    接着她感到有点儿松动，便开始气喘吁吁地加快扭动手腕。
    威廉爬过来，把他的手放在她的腿上，疑惑地看着她的脸。
    “一切都会好起来的。”她说，冲他微微一笑。
    威廉也对她笑笑，又爬开去找他妹妹了。丽兹猛一甩头，把盖着她眼睛的一绺湿漉漉的
头发甩开，又开始扭动手腕。

三
    阿兰．庞波看到，湖畔路静悄悄的，没有一个人......至少到他停车前是这样。他停在
公路边的第六条车道。他相信至少还能安全地向前再开一点儿，波蒙特家别墅隔着两座小
山，听不见他的汽车声，但还是保险点儿好。他开到威廉家的A形木屋，把车停在一棵松针
落得一地的老松树下，熄了火，走了出来。
    他一抬头，看到了麻雀。
    麻雀站在威廉家屋顶上，站在周围的树枝上，站在湖边的岩石上。它们在威廉家码头上
抢地方——多得遮住了构成码头的木头。有成百上千只麻雀。
    它们一声不吭，只是用小小的黑眼睛盯着他。
    “天哪！”他低声说。
    蟋蟀在草中鸣叫，这草沿着威廉家的墙根长着，湖水轻轻拍打着码头，一架飞机嗡嗡地
向西开往新罕布什尔。除此之外，一片寂静，连湖上摩托艇的声音都没有。
    只有那些鸟。
    所有的鸟。
    庞波感到毛骨悚然。他在春天或秋天见过麻雀聚在一起，有时一、两百只，但他一生中
从未见过这么多。
    “他们是为泰德......还是为斯达克而来的？”
    他又回头望望对讲机，考虑他是不是应该呼叫。这太怪异了，太难以控制了。
    “如果它们一下全飞起来，怎么办？如果斯达克在那里，如果他像泰德说的那么灵敏，
他会听到的，会很清楚地听到的。”
    他开始迈步。麻雀没有动......但又有一群麻雀飞来，落到树上。它们现在围着他，凝
视着他，就像一个无情的法官凝视着被告席上的杀人犯一样。只有身后湖畔路边的树林还没
有麻雀。
    他决定从那条路返回。
    他萌发了一个念头，近乎于预感，那就是：这可能是他警察生涯中最大的错误。
    “我只是去侦察一下地形，”他想。“如果麻雀不飞起——看上去它们不会飞起的——
我就没事了。我可以沿着这条车道走，穿过湖畔路，从树林走到波蒙特家。如果托罗纳多车
在那儿，我会看到的。如果我看到车，我就可能看到他，如果我这么做了，至少我会知道自
己在对付谁。我会知道是泰德......还是别人。”
    还有一个念头，庞波几乎都不敢想它，因为想它会破坏他的运气的。如果他真的看到托
罗纳多车的车主，他可以准确地开一枪，可能会就地结果了他。如果是那样的话，他会受到
州警察局的严厉训斥，因为他违背了命令......但丽兹和孩子们就会得救了，现在他最关心
的就是他们。
    越来越多的麻雀无声地落下，铺满了威廉家整条车道的沥青路面。一只麻雀落在离庞波
靴边不到五英尺的地方。他对它做了个踢的动作，但立即后悔了，怕把这只麻雀和整群麻雀
赶回天空去了。
    麻雀只蹦了一下，如此而已。
    另一只麻雀落到庞波肩上。他不敢相信，但它就在那儿。他挥挥手，它又跳到他手上，
低下嘴，好像要啄他的手掌......但又停住了。庞波心里怦怦直跳，把手放下。麻雀跳走
了，抖了一下翅膀，和其它同伴一起落到车道上。它用明亮而不解的眼睛凝视着他。
    庞波咽了口唾沫，嗓子咯地一声响。“你们是什么？”他低声说，“你们到底是什
么？”
    麻雀只是凝视着他。现在，罗克堡湖这面的每棵松树和枫树上，都落满了麻雀。他听到
一根树枝在重压下的断裂声。
    它们的骨头是空的，他想，它们的重量近乎于无，需要多少麻雀才能压断一根树枝呢？
    他不知道，也不想知道。
    庞波打开0.38口径手枪的枪套，离开这些麻雀，走上威廉家斜斜的车道。湖畔路只是
一条泥路，车辙印间长着一排青草，他走到那里时汗流满面，衬衣湿漉漉地粘在背上。放眼
望去，看到走过的路上全是麻雀——它们站在他的车顶上、发动机盖上、行李箱上和警灯上
——但前面却一只也没有。
    它们好像不愿太近......至少现在不愿。他想，好像这是它们现在的舞台。
    他躲在一片高高的漆树丛后朝路的两头望望，看不到一个人——只有麻雀，它们全停在
威廉家的山坡上。除了蟋蟀的叫声和他脸边几只蚊子的嗡嗡声外，一片寂静。
    好极了。
    庞波弓着背，低着头，像一名在敌战区的士兵一样跑过小路，跳进另一边杂草乱石丛生
的壕沟，消失在树林中。他一到达隐藏地，便尽快向波蒙特别墅摸去。

四
    罗克堡湖的东边是一座很陡的小山。湖畔路就在半山坡上，大多数房屋都在它的下面。
庞波处在离湖畔路二十码的山坡上，他只能看到房屋的屋顶，有些房子他完全看不到。但他
能看到小路，以及岔出去的汽车道，只要不忘记数数，就没事。
    他来到威廉家后的第五条岔路时，停了下来，回头看看麻雀是否跟着他。这个想法很
怪，但他无法摆脱。他看不到一点儿迹象，于是想也许是他太紧张了，这一切都只是他的想
象。
    忘掉它，他想。这不是你的想象。它们就在那儿......而且它们还在那儿。
    他低头望望波蒙特家的车道，但处在他这个位置，什么也看不见。于是他弯着腰，慢慢
向下移动。他正暗自庆幸自己动作非常轻，这时乔治．斯达克用枪顶住他的左耳朵，说：
“如果你敢动，伙计，你的脑袋就会掉到你的右肩上。”

五
    他很慢很慢地转过头。
    当他看清时，他真希望自己生来就是个瞎子。
    “我想他们不会让我上杂志封面的，嗯？”斯达克问。他正咧着嘴笑，这么一笑就露出
了他的大部分牙齿和牙龈，牙都没有了，只剩下空空的洞。他脸上长满了烂疮，皮肤似乎正
在脱落，但不止这些——使庞波感到可怕和恶心的不是这些。这个人的脸部皮下组织出了问
题，他不只是在腐烂，而且在发生可怕的突变。
    不过，他还是认出了这个拿枪的男人是谁。
    像稻草人一样的头发是金黄色的，肩膀像戴着护胸的橄榄球运动员一样宽。他傲慢地站
在那里，即使不动也显出一种敏捷。他和气地看着庞波。
    这就是那位不应该存在、从未存在的人。
    这就是乔治．斯达克先生，来自密西西比州牛津镇的高贵的杂种。
    这一切是真的。
    “欢迎参加狂欢，老伙计。”斯达克和气地说，“你这么大的个子，动作倒挺灵活，我
开始差点儿错过了你，我一直在找你。我们到下面屋子里去吧，我要向你介绍一个小女人，
如果你乱动一下，你就死了，她也一样，还有那两个可爱的孩子。在这世界上我没什么可失
去的。你相信吗？”
    斯达克那张腐烂变形的脸冲他可怕地咧嘴一笑。蟋蟀继续在草丛中鸣叫，远处湖面上，
潜鸟甜美的叫声划破天空。庞波衷心希望他就是那只鸟，因为当他看着斯达克瞪着的眼珠
时，除了死亡他只看到一样东西......那就是空无。
    他突然清楚地意识到，也许再也见不到他的妻子和儿子了。
    “我相信。”他说。
    “那么把枪扔掉，走吧。”
    庞波照办了。斯达克跟在他身后，他们向小路走去，穿过小路，走到波蒙特家很陡的车
道，走向屋子。屋子从山边突起，像马里布海滩上的房子一样，建在粗大的木桩上。
    庞波在周围没有看到麻雀，一只也没有。
    托罗纳多车停在门边，在黄昏太阳下，像只漆黑发亮的毒蜘蛛。车看上去像颗子弹，庞
波有点儿惊奇地看着保险杠上的标语，他所有的情绪一下子变得平和了，好像这是一个梦，
他很快就会从中醒来。
    千万别这样想，他告戒自己，这么想会丧命的。
    那很可笑，因为他已经是个死人了，不是吗？刚才他还在悄悄地接近波蒙特家的车道，
仔细观察，准备悄悄跑过去......斯达克却把枪顶住他的耳朵，命令他扔掉手枪。
    我没有听到他的脚步声，我甚至没有感觉到他的接近，人们认为我动作很轻，但这家伙
使我相形见拙。
    “你喜欢我的车吗？”斯达克问。
    “我想现在缅因州的每个警察都很喜欢你的车。”庞波说，“因为他们都在找它。”
    斯达克高兴地笑起来。“我相信这是实话。”他用枪顶住庞波的后腰，“进去，我的老
伙计，我们正在等泰德，泰德一到，就要热闹了。”
    庞波回头看斯达克没拿枪的手，发现了一件非常古怪的事：那只手的手掌上没有手纹，
一根也没有。

六
    “庞波！”丽兹喊道，“你没事儿吧？”
    “啊，”庞波说，“假如一个人觉得自己狗屁不是，还能认为自己没事儿，那我就算没
事儿。”
    “你不会相信的。”斯达克和气地说，指指他从丽兹内裤里搜出的剪刀，剪刀被他放在
双人床一侧的床头柜上，不让双胞胎能够着。“剪开她脚上的胶布，庞波警官。别管她的手
腕，看上去她已快替自己松绑了。也许应该叫你庞波局长？”
    “庞波警长。”他想，同时想：他认识我，因为泰德认识我。但即使他占了上风，他也
不会泄露他所知道的事，他像黄鼠狼一样狡猾。
    他第二次感到自己死到临头了，心里很凄凉。他试着回忆麻雀，因为麻雀是这场恶梦中
斯达克惟一不知道的东西。然后告戒自己别想这些，这家伙太精明了，如果他让自己抱着这
样的希望，斯达克会从他眼中看出来的......斯达克会猜测其含义。
    庞波拿起剪刀，剪开丽兹腿上的胶布，这时她已挣出一只手，开始解她手腕上的胶布。
    “你要伤害我吗？”她小心翼翼地问斯达克，举起双手，好像希望手腕上的血痕能阻止
他这么做。
    “不，”他微微一笑，“你这么做很自然，我不会责备你的，亲爱的白丝。”
    她厌恶而惊恐地看了他一眼，然后去找孩子们。她问斯达克她能不能把孩子们带到厨
房，给他们吃点儿东西。一路上孩子们都在睡觉，一直到他把沃尔沃开道停车场，现在他们
很活跃，哇哇乱叫。
    “当然可以，”斯达克说，似乎心情很好......但他一直握着枪，两眼不停地在丽兹和
庞波之间来回摆动，“为什么我们不一起出去呢？我要和警长谈谈。”
    他们一起来到厨房，丽兹开始给双胞胎做饭，庞波则在一边照看双胞胎。他们像一对小
兔子一样可爱，看着他们，庞波想起他和安妮年轻的时候，那时陶比还在襁褓中（现在他已
读高中了），陶德还没出生呢。
    双胞胎高兴地爬来爬去，庞波时不时地必须调整他们的方向，以免他们拉倒椅子或桌子
腿。
    他照顾孩子时，斯达克则在跟他说话。
    “你认为我要杀掉你，”他说，“警长，你不必否认，我能从你眼睛里看出，我很熟悉
你这种眼神。我可以撒谎，说这不是真的，但我想你不会相信的。在这些事上你很有经验，
是吗？”
    “我想是的。”庞波说，“但是这种事有点儿......超出警察公务的范围。”
    斯达克仰头大笑。双胞胎看着他，跟着笑起来。庞波瞥了丽兹一眼，看到她脸上充满恐
惧与仇恨，除此之外，还有别的表情，庞波认为那是妒忌。他暗暗奇怪是否有什么事是乔
治．斯达克不知道的。斯达克是否意识到这个女人对他多么危险呢？
    “你说得对！”斯达克笑着说。然后他严肃起来，凑近庞波，庞波可以闻到腐烂肉体的
醒味。“但不一定要那样，警长。我向你保证，你的确不太可能活着走出去，但也不是绝对
的。我在这儿有事要做，要写点东西。泰德将会帮助我——他的作用是启动一下。我想我们
会干个通宵，他和我两人，但等到明天早晨太阳升起时，我就能独自干了。”
    “他要泰德教他写作，”丽兹从灶台上说，“他说他们要合写一本书。”
    “不太对，”斯达克说，瞥了她一眼，和气的脸上掠过一丝怒容，“他欠我的情，你知
道。在我出现前，也许他知道怎么写作，但正是我教他怎么写人们爱看的东西。如果写的东
西没人看，那又有什么用呢？”
    “不——这不是真的，是吗？”丽兹问。
    “我所需要的是，”斯达克告诉庞波，“是某种转换，我的某种腺体似乎会丧失功能，
我认为泰德知道怎么使那腺体发生作用。他应该知道，因为他培养了我，如果你明白我的意
思的话。我猜你可以说他创造了我的大部分器官。”
    “啊，不，我的朋友，”庞波想。“不是这样的，你也许不知道，但不是这样的。你们
俩一起创造了你，因为你一直存在着，而且非常固执。泰德在出生前就想结果了你，但不很
成功。最后，泰德又把你请进来了，他这么做时，并不知道自己在做什么......因为他不知
道你，布里查德从没告诉过他。于是你产生了，对吗？你是他死去兄弟的幽灵......但你们
俩的关系又不完全是这样的。”
    庞波一把抓住温蒂，她站在火炉边，差一点仰面摔进木箱里。
    斯达克看看威廉和温蒂，眼睛又落回到庞波身上：“泰德和我一直是双胞胎，你知道。
当然，我是在第一对双胞胎夭折后才形成的，可以称之为某种超验的平衡行为。”
    “我认为这太不可思议了。”庞波说。
    斯达克笑起来：“实际上，我也这么认为，但它真的发生了。语言变成了肉体你可以这
么说。至于它怎么发生的，那并不重要——重要的是我在这儿。”
    “你错了，”庞波想。“怎么发生的，现在这是最重要的，至少对我们是这样......因
为它可能是惟一能拯救我们的途径。”
    “一旦到了一定的程度，我就创造出了我自己。”斯达克继续说，“我写作上有困难，
这其实并不奇怪，对吗？创造一个人的自我......这需要耗费很大的能量。你总不会认为这
是很平常的事吧？”
    “天理难容。”丽兹说。
    这就像当头一棒，斯达克猛地把头转向她，这次不是有点儿恼怒了。“我想你最好闭上
你的臭嘴，白丝，”他轻声说，“你会给你的孩子带来麻烦的。”
    丽兹低头看着炉子上的锅。庞波认为她的脸变得苍白。
    “庞波，把他们带过来好吗？”丽兹平静地说，“饭做好了。”
    她把温蒂抱到腿上喂她，庞波抱起威廉。他一边喂着胖胖的小家伙，一边吃惊地发现自
己的喂饭技术恢复得这么快。把匙子往嘴里一塞，往上一翘，拿出来时轻快地从下巴至下唇
一抹，尽量防止汤和口水流出来。威廉不停地伸手抓匙子，显然觉得自己已经长大成熟，可
以自己吃了。庞波轻轻地拦住他，小家伙很快便静下来认真吃饭了。
    “我能利用你，”斯达克告诉他，靠着厨房柜子，懒懒地用手枪瞄准器擦着马夹，发出
刺耳的声音。“是州警察打电话叫你到这儿来检查的，是吗？”
    庞波考虑是否要撒谎，最后决定说实话保险点儿，因为他相信这个人——如果他是人的
话——有很强的测谎能力。
    “不完全是这样，”他说，把胡子马丁打电话的事告诉他。
    斯达克不等他说完就点点头。“我觉得我看到那房子窗户闪了一下，”他咯咯一笑，好
像有恢复了好心情。“很好，乡下人总是好管闲事，是吗，警长？他们没什么可干的，不管
闲事才怪呢！那么你挂上电话后又干了什么呢？”
    庞波也告诉了他，他现在不撒谎是因为他相信斯达克知道他做了什么——他一个人到这
儿就说明了一切。庞波认为，斯达克真正想知道的是他是否愚蠢到撒谎的程度。
    他说完后，斯达克说：“很好，这增加了你活命的机会。现在听着，我要告诉你喂完孩
子后干什么。”

七
    “你真的知道该说什么吗？”斯达克又问道。他们站在前庭的电话机边，这是屋里惟一
能用的电话。
    “知道。”
    “你不会企图向调度员暗示什么吧？”
    “不会。”
    “很好，”斯达克说，“如果忘掉自己是个成人而玩儿童的游戏，那是很可怕的，有人
会因此受到伤害的。”
    “我希望你暂时停止威胁。”
    斯达克咧嘴笑得更厉害了，显得非常邪恶。他抱着威廉，这样能确保丽兹不乱来，现在
他在孩子的掖下挠挠痒。“我并不擅长威胁，”他说，“一个人违背他的本性可不妙，庞波
警长。”
    电话放在一扇大窗户旁的桌上。庞波拿起电话时，看看车道外斜坡上的树林是否有麻
雀。一只也看不到，至少现在还看不到。
    “你在找什么，老伙计？”
    “嗯？”他瞥了斯达克一眼，斯达克的眼睛正从腐烂的眼窝里直勾勾地盯着他。
    “你听着，”斯达克指指车道和托罗纳多车，“你不是随随便便向外张望的，你的表情
说明你在找什么东西。我要知道你在找什么。”
    庞波觉得毛骨悚然。
    “泰德，”他镇静地说，“我是在找泰德，像你一样。他应该很快到这儿了。”
    “你最好说实话，”斯达克说，他把威廉举得高了一点儿，开始用枪管在威廉胖胖的肚
子上慢慢地蹭来蹭去，胳肢他。威廉咯咯笑着，轻轻拍着斯达克腐烂的面颊，好像说别弄
了，别逗我了......但别完全停下来，因为这很有意思。
    “我明白。”庞波说，干咽了一口唾沫。
    斯达克又把枪管移到威廉的下巴，戳戳下垂的皮肉。孩子笑起来。
    如果丽兹进来看这情形，她会气疯的，庞波镇静地想。
    “你真的说实话了，庞波警长？没有事瞒着我吗？”
    “没有，”庞波说。只隐瞒了有关威廉家树林中麻雀的事。“我没有隐瞒什么。”
    “好吧。我相信你，至少暂时相信你。现在继续干你的事。”
    庞波拨了罗克堡警长办公室的电话号码。斯达克凑过来倾听，身上刺鼻的气味使庞波想
吐。
    电话一响，舍拉就接了。
    “喂，舍拉——我是庞波，我在罗克堡湖。我想用无线电跟你联系，但你知道信号很
弱。”
    “根本不存在信号。”她笑着说。
    斯达克笑了。

八
    斯达克和庞波一转过拐角，丽兹就打开厨房柜子下的抽屉，拿出最大的一把切肉刀。她
朝拐角望了一眼，知道斯达克随时会探过头来看看她。但到目前她一切如常，她可以听到他
们在谈话，斯达克在问庞波向窗外看什么。
    我必须这么做，她想，我必须一个人干。他紧紧盯着庞波，而即使我能同泰德说什么，
也只能使事情更糟......因为他能了解泰德的心思。
    她一只手夹住温蒂，悄悄脱下鞋，光着脚迅速走进客厅。那儿有张沙发，从那里可以看
到湖面。她把刀塞进沙发垫下面......但没塞得太里面。如果她坐下，就可以够到。
    如果她和狡猾的乔治．斯达克坐在一起，她也能够着他。
    我也许能让他坐到这儿，她想，又匆匆跑回厨房。对，也许我能，他很迷恋我，这很可
怕......但却可以利用一下。
    她走回厨房，以为会看到斯达克站在那里，冲她咧着嘴怪笑，但厨房没有人，可以听到
庞波还在前庭打电话。她想象得出斯达克站在一边，全神贯注地听着。那很好，她想：如果
运气好的话，泰德到这儿时乔治．斯达克会已经死了。
    她不想让他们见面。她不很明白为什么竭力阻止他们见面，但她至少明白一点，她害怕
他们的合作真的成功，更害怕这成功的后果。
    最后，只有一个人才能拥有泰德．波蒙特和乔治．斯达克的双重本性，只有一个人才能
从这种分裂中幸运下来。如果泰德能提供斯达克所需要的动力，如果斯达克能够独立写作，
那么他的伤口和脓疮会开始愈合吗？
    丽兹认为会的，她甚至认为斯达克会变成她丈夫的模样。
    那么以后，要过多久泰德脸上会长出第一个脓疮呢？
    她认为不会很久，认为斯达克会很高兴泰德腐烂消失的。
    丽兹悄悄穿上鞋，开始收拾双胞胎剩下的饭。你这狗杂种，她一边想，一边擦台子，往
洗碗池注入热水。你是笔名，你是非法的，不是我的丈夫。她把锅放进池中，去客厅看看温
蒂。温蒂正在客厅地板上爬来爬去，可能在寻找她哥哥。玻璃门外，黄昏的太阳在罗克堡湖
面投下一束金光。
    她看看沙发，下面藏着一把又长又锋利的刀，伸手可及。
    “我能做到，如果上帝允许的话，我能干掉他。”

九
    庞波觉得斯达克的臭味太难闻了，他随时都可能吐出来，但他强忍着，不让这一点在语
气中显露出来。“诺里斯．里杰威克还没回来，舍拉？”
    在他身边，斯达克开始用枪管胳肢威廉。
    “还没有，庞波。很抱歉。”
    “如果他回来，叫他值班。在此之前，让克拉特值。”
    “他的班——”
    “对，他值过班了，我知道。会给他加班费的，基顿会为此责备我，但有什么办法呢？
破电台和一辆老熄火的破巡逻车把我困在这儿了。我实在波蒙特家打的电话。州警察局叫我
来查一下，但什么也没查到。”
    “太糟了，你要我告诉州警察局吗？”
    庞波看着斯达克，后者似乎正集中注意力逗兴高采烈的威廉。斯达克漫不经心地冲庞波
点点头。
    “好吧，替我给牛津警察局打个电话。我先去吃点儿炸鸡，然后再回来检查一遍。当
然，那是说我的车子能够发动起来的话。如果发动不起来，我就得去看看波蒙特家食品储藏
室有什么好吃的。你能为我做个记录吗，舍拉？”
    他感到而不是看到身边的斯达克有点紧张，枪管不动了，枪口指着威廉的肚脐。庞波感
到冷汗顺着肋间流下。
    “当然可以，庞波。”
    “这是个很有创造力的家伙，我想他不会把钥匙藏在门口的垫子下面的。”
    舍拉笑了：“我明白了。”
    在他身边，枪管又开始移动，威廉又开始笑了。庞波放松了一点儿。
    “我应该找亨利．白顿汇报吗，庞波？”
    “嗯。如果亨利不在，找丹尼．伊蒙斯也行。”
    “好吧。”
    “谢谢，舍拉。又多了一点费用。多保重。”
    “你也一样，庞波。”
    他轻轻挂上电话，转向斯达克：“好了吗？”
    “很好，”斯达克说，“我特别喜欢门口垫下放钥匙那句话，他意味深长。”
    “你真多心。”庞波说。在目前情况说这话不太明智，但他太生气了，脱口而出，自己
都觉得吃惊。
    “没有人喜欢我，是吗，庞波警长？”
    “是的。”庞波说。
    “很好，我很喜欢自己，不在乎别人的看法。我是个真正的新时代的人。重要的是现在
这里一切正常。”他一把抓住电话线，从电话座上扯下来。
    “我想是的。”庞波说，但并不相信这话。斯达克认为警察都是一群废物。牛津的
丹．伊蒙斯可能什么也没意识到，但亨利．白顿呢？他会相信庞波在单独寻找杀豪默．加马
齐的凶手前去买炸鸡这种说法吗？不太可能，亨利可能意识到出事了。
    庞波看着斯达克用枪管逗孩子，不知道自己想不想让这事发生。
    “现在干什么？”他问斯达克。
    斯达克深吸一口气，高兴地望着窗外洒满阳光的树林：“让白丝给我们做点儿吃的，我
饿了。乡间生活真不错，是吗，庞波警长？他妈的！”
    “好吧。”庞波说，开始向厨房走去，斯达克一把抓住他。
    “汽车熄火的话有什么特别含义吗？”他说。
    “没有，”庞波说，“那又是一句......你怎么叫它的？一句意味深长的话。今年我们
的不少车都有毛病。”
    “但愿那是真话。”斯达克死盯着庞波说，粘粘的脓液从眼角沿着脱落的鼻子两侧流下
来，像鳄鱼的眼泪。“如果因为你的缘故而不得不伤害一个孩子，你要为此感到羞愧。如果
泰德发现由于你不老实而蹦了他的一个孩子，他可不会饶了你。”他咧着嘴笑，把枪管伸到
威廉的胳肢窝里，威廉边笑边挣扎。“他像只小猫一样可爱，是吗？”
    庞波觉得好像喉咙里有一团刺：“你这么干让我非常紧张，伙计。”
    “那就紧张吧，”斯达克微笑着对他说，“我就是那种让人紧张的人。吃饭吧，庞波警
长。我相信这小家伙想他妹妹了。”
    丽兹用微波炉给斯达克热了一碗汤。她先给了他一份冷饭，但他摇摇头，微微一笑，然
后把手伸进嘴里拔一颗牙，牙齿很容易地从腐烂的牙龈上拔了出来。
    他把它扔进废纸篓时，她把头扭到一边，紧抿着嘴唇，满脸厌恶。
    “别担心，”他平静地说，“它们很快就会好的。很快一切会好的。爸爸很快就会到
了。”
    十分钟后，泰德开着罗立的车到了，这时斯达克还在喝汤。

 第二十五章　合作

一
    波蒙特的别墅在5号公路边，湖畔路上方一英里处，但泰德在不到十分之一英里处停
下，睁大眼睛，觉得难以置信。
    到处都是麻雀。
    每棵树枝上，每块岩石上，每片空地上都站满了麻雀。他眼前的世界古怪而虚幻：似乎
缅因州的这块土地长出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，
    原来的路现在全是挤来挤去的麻雀。
    什么地方的一棵树枝折断了。除此之外，惟一的声音就是罗立的汽车声。消音器从刚开
始向西行驶时就不行了，现在似乎一点儿也不起作用了。发动机轰轰作响，偶尔会有爆炸
声，这种声音应该把麻雀惊飞了，但它们却并不动。
    麻雀就在泰德汽车前方不到十二英尺处，界限非常清楚，就像是用尺子划出来的一样。
    “许多年来，没有人见过这么多的麻雀，他想，自从上世纪末捕杀信鸽后没见过，真像
出自达英妮．杜．莫里亚的小说。”
    一只麻雀跳到车盖上，似乎在窥视他，泰德在小鸟黑色的眼睛中感到一种可怕、冷漠的
好奇。
    “它们一直伸展到哪里？”他想。“一直到屋子？如果那样的话，乔治已经看到它们
了......那就糟了。即使他们没排到那么远，我怎么走呢？它们不止是停在路上，它们就是
路。”
    但是，当然他知道答案：如果他要去别墅的话，就不得不从麻雀身上碾过去。
    不，他心中呻吟道。不，你不能这样。他脑海中浮现出一幅可怕的景象：成千上万只小
小的身体发出被碾碎的声音，鲜血从车轮下喷出，一团团粘满鲜血的羽毛随着车轮转动。
    “但我必须过去，”他低声说，“我不得不这么干。”他咧嘴一笑，脸变成一副可怕的
痉挛样子，那一瞬间看上去像斯达克一样怪。他把变速杆推到一档，开始低声哼起《约
翰．韦斯利．哈丁》。罗立的汽车项了一声，差一点停了，接着发出三声爆炸声，开始朝前
开动了。
    车盖上的麻雀飞了下去，泰德屏住呼吸，等着它们同时飞起，就像在他恍惚状态中看到
的那样：一片黑云飞起，发出暴风雨般的响声。
    相反，汽车前方的路面开始翻动，一群麻雀向后退，让出两条通道......这些通道刚巧
可让车轮通过。
    “天哪！”泰德低声说。
    这时他已在麻雀中。突然，他从熟悉的世界来到一个陌生的世界，这些麻雀是生与死两
个世界之间的守卫者。
    “这就是我现在的处境，”他一边慢慢沿着麻雀让出的通道开着，一边想。“我到了活
死人的地方，上帝保佑我。”
    道路在他面前不断展开，前方总有十二英尺没有麻雀，当他驶过这段距离，又有十二英
尺在他面前展开。汽车车身从聚集在车辙之间的麻雀头上开过，但似乎没有压死它们，至少
他从后视镜中没有看到一只死麻雀。但也很难说，因为车一过麻雀就又合拢了，又成了一片
羽毛。
    他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味。他小时侯曾把头伸进装着兔子屎的口袋中，
深深地吸了一口气。这种味很像那种味。它并不脏，但很强烈，而且很陌生。他开始担心这
一大群麻雀会吸尽空气中的氧气，在他到达目的前就闷死了他。
    现在他可以听到头顶的哒哒声，想象着麻雀站在车顶上，跟它们的同伴交流，指导它们
何时让出车道，何时安全的回到原处。
    他开上第一个山坡，看到满坑满谷的麻雀—麻雀盖满了每一个物体、每一棵树，把这里
变成了一个恶梦般的鸟世界，不紧使他难以想象，而且使他难以理解。
    泰德觉得自己有点儿晕，使劲打了自己一个耳光。和汽车的轰鸣相比，这只是很小的一
声，但他看到鸟群中一阵波动，像是打了一个冷战。
    “我不能下去，我不能。”
    “你必须下去。你是知情者。你是拥有者。”
    而且——他还能去哪儿呢？他想起罗立的话：“小心，泰德。没人能控制死后的使者，
不能长时间的控制。”假如他退回到5号公路？鸟在他前面让出了一条路......但他认为它
们不会在他身后让开一条路的。他相信现在改变主意，是不可想象的。
    泰德开始向下驶去......麻雀在他面前让开了一条路。
    他从未准确地记住其余的旅程，这旅程一结束，他在心中立刻把它蒙了起来。他只记得
一次次地想，“它们不过是麻雀，天哪......它们不是老虎或鳄鱼或比拉鱼......它们只不
过是麻雀！”
    虽然如此，但一下看到这么多麻雀，看到到处都是麻雀，看到每棵树枝都挤满了麻
雀......这会影响你的心灵，伤害你的心灵。
    他拐到湖畔路半英里处的一个急拐弯处，一片草坪出现在左边......但那不是草坪，而
是黑压压的一片麻雀。
    伤害你的心灵。
    有多少？几百万只？还是几十亿只？
    树林中又有一根树枝咯嚓一声折断了，听上去像远处的雷声。他经过威廉家时，看到上
面站满了麻雀，房子快要被压趴了。他没有想到庞波的巡逻车就停在威廉家的车道上，他只
看到一个盖满麻雀的隆起物。
    他经过了另外几家。在离他自己家四百码的地方，麻雀没有了。一边是麻雀的世界，六
英寸之外却一只麻雀也没有。这更像是谁在路上划了一条笔直的线，小鸟扑闪着翅膀跳到一
边，露出了光秃坚硬的湖畔路。
    泰德把车开进空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用手擦擦额头的虚
汗。前面两边是树林，左边是蓝色的湖水，波光闪闪。
    他向后望去，看到一个黑色的、无声的、等待的世界。
    “灵魂摆渡者，”他想。“如果出了问题，如果他控制了那些鸟，那么上帝保佑我们大
家吧。”
    他猛地关上门，闭上眼睛。
    “镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。”
    “我忘不了它们！”他内心深处喊道。这喊声近乎疯狂。“我忘不了！我忘不了！”
    但他能够，他愿意。
    麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，即使不为他自己，
也要为丽兹和孩子们。
    “假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说”
    “好吧，”他低声说，“我来试试。”
    他又开动汽车，同时低声唱着《约翰．韦斯利．哈丁》。

二
    斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒腰。乔治．斯达克从屋里走出来，
挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。
    斯达克也伸了个懒腰。
    丽兹站在庞波身边，感到一阵尖叫要从她的前额而不是喉咙处喊出来。她拼命想把眼睛
从这两个人身上移开，但却做不到。
    看着他们俩，就像一个人对着镜子做体操。
    两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一点。泰德纤细，有点儿黑，斯达克
则肩膀宽阔，很白，尽管晒得黑了。虽然如此，但他们仍很像。这种相像很怪，不是恐惧的
眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是真实存在的，因而引人注目：伸懒腰时两腿交叉，
手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都是一样的。
    他们同时放松下来。
    “你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。
    “很好，乔治，”泰德冷冷地说，“家里好吗？”
    “很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”
    “是的。”
    在他们后面5号公路处，一根树枝咯嚓一声断了。斯达克的眼睛迅速转向那个方向。
    “那是什么？”
    “一根树枝，”泰德说。“四年前那里有过一次龙卷风，乔治。枯死的树木一直在往下
掉。你知道的。”
    斯达克点点头：“你怎么样，老伙计？”
    “我很好。”
    “你看上去有点儿瘦。”斯达克眼睛落到泰德的脸上，泰德能感觉到这双眼睛试图刺探
他脑袋里的想法。
    “你自己看上去不太妙。”
    斯达克笑起来，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”
    “你会放他们走吗？”泰德问，“如果我照你说的做，你真的会放他们走吗？”
    “真的。”
    “我要你发誓。”
    “可以，”斯达克说，“我可以发誓。南方人说话算话。”他那种假装的南方口音完全
消失了，以一种简朴而又庄严的口气说。两人在夕阳中相对而视，金色的阳光使这一切显得
像梦幻一样。
    “好吧，”泰德等了一会儿说，同时心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘
密只有我知道。”“好吧，我们干吧。”

三
    当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了一个好机会，她本来可以把垫子下面藏有刀子
的事告诉庞波的。
    现在还行吗？
    她转向庞波，正在这时，泰德喊道：“丽兹？”
    他的声音很尖，是一种少有的命令口吻，好像他知道她想干什么......不许她那么干。
当然，这是不可能。是吗？他不知道，他什么也不知道了。
    她看着泰德，看到斯达克把温蒂交给他。泰德紧紧地抱住温蒂，温蒂亲昵地搂着爸爸的
脖子，就像刚才搂着斯达克一样。
    现在！丽兹内心狂喊道。现在就对他说！让他快跑！趁孩子在我们手中！
    但是，斯达克有枪，她想谁也跑不过子弹。另外，她太了解泰德了，虽然她决不会说出
口，但却突然意识到，他非常可能自己把自己绊倒。
    现在泰德离她很近了，她不能欺骗自己，假装不懂他眼中的信息。
    别乱来，丽兹，看我的。他的眼睛这么说。
    然后泰德用空着的那只手搂住丽兹，全家人站在一起，笨拙但热烈地拥抱在一起。
    “丽兹，”他吻吻她冰凉的嘴唇说，“丽兹，丽兹，我很抱歉。我没想到这种事会发
生，我没想到。我以为它......是无害的，是一个玩笑。”
    她紧紧抱住他，吻他，让他的嘴唇温暖她的。
    “没关系，”她说，“会好的，是吗，泰德？”
    “对，”他说，向后退了一步，这样他可以看到她的眼睛。“会好的。”
    他又吻了她一下，然后看着庞波。
    “你好，庞波，”他微微一笑说，“你改变看法了吗？”
    “改变了。今天我跟你的一位老相识谈了话。”他看看斯达克，“也是你的老相识。”
    斯达克扬起剩下的那些眉毛：“我认为泰德和我没有共同的朋友，庞波警长。”
    “啊，你和这家伙关系曾经很密切，”庞波说，“实际上，他曾杀死过你。”
    “你在说什么？”泰德尖锐地说。“我跟布里查德谈了，他很清楚地记得你们两人。那
是一次非同寻常的手术，他从你脑袋里取出的就是他。”他冲斯达克点点头。
    “你在说什么？”丽兹问，说到最后一个字时，声音变得沙哑起来。
    于是，庞波把布里查德医生告诉他的告诉了他们俩......但他最后删去了麻雀进攻医院
的那一段。他这么做是因为泰德完全不提麻雀......泰德开车一定经过威廉家。这有两种可
能：要么泰德到达时麻雀已飞走了，要么泰德不想让斯达克知道那里有麻雀。
    庞波仔细打量泰德，发现他在思考，但愿是些好念头。
    庞波说完后，丽兹惊呆了。泰德在点头。斯达克似乎无动于衷，庞波本来以为他的反应
会最强烈，那张腐烂的脸上惟一的表情就是高兴。
    “这说明了很多问题。”泰德说，“谢谢你，庞波。”
    “这对我说明不了任何问题！”丽兹尖叫道，双胞胎被吓得哭起来。
    泰德看着乔治．斯达克。“你是一个幽灵，”他说，“一种古怪的幽灵。我们都站在这
儿面对一个幽灵。这不是很惊人吗？这不仅是一件心灵感应事件，简直是空前绝后的！”
    “我认为这无关紧要。”斯达克轻松地说，“告诉他们威廉．伯拉斯的故事，泰德。我
记得很清楚。当然，我那时还在里面......但我在倾听。”
    丽兹和庞波疑惑地看着泰德。
    “你知道他在说什么吗？”丽兹问道。
    “当然我知道。”泰德说，“作为双胞胎，我们想得都一样。”
    斯达克仰面大笑起来。双胞胎停止哭泣，跟着他一起笑起来。“非常好，老伙计！太好
了！”
    “我——也许我应该说我们——和伯拉斯1981年同在一个答题小组，那是在纽约的新
学校。在一次回答中，有几个孩子问伯拉斯他是否相信死而复生，伯拉斯说他相信——他认
为我们都是死而复生的。”
    “那家伙很聪明，”斯达克微笑着说，“他一点儿也不会使用手枪，但很聪明。现在—
—你明白了吗？你明白了这无关紧要了吗？”
    但这有关系，庞波一边端详着泰德一边想。这很有关系。泰德的脸说明了这一点......
还有你不知道的麻雀也说明了这一点。
    庞波怀疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危险，但也许他们两人都有。他认为自己没讲
布里查德最后的那些话是对的......但他仍觉得自己像站在悬崖边缘，耍弄太多的火把。
    “谈得够多的了，泰德。”斯达克说。
    泰德点点头。“对，够多了。”他看着丽兹和庞波，“我要你们俩别做任何......
呃......出格的事。我要按他所说的做。”
    “泰德！不！你不能那么做！”
    “嘘，”他把一根手指压在她的嘴唇上，“我能，而且我愿意。这不是犯罪，不会有什
么特别的后果。纸上的词产生了他，也只有纸上的词才能摆脱他。”他冲斯达克歪歪头，
“你认为他确信这会起作用吗？他并不知道，他只是希望而已。”
    “说得对，”斯达克说，“希望产生于人类的乳头。”他笑起来，这是疯狂的笑声，庞
波明白斯达克也在悬崖边玩火把。
    他的眼角突然抽动了一下，庞波稍稍转过头，看到一只麻雀站在客厅西侧地玻璃窗外的
平台栏杆上，接着又有两只飞来。庞波回头看着泰德，看到作家的眼睛轻轻地转动了一下。
他也看见了吗？庞波认为他看见了。那么他是对的，泰德知道......但他不想让斯达克知
道。
    “我们两人只是要去写一点儿东西，然后就说再见。”泰德说，看着斯达克腐烂的脸，
“我们要做的就是这些，对吗，乔治？”
    “你说得对，伙计。”
    “所以你告诉我，”泰德对丽兹说，“你瞒着什么事吗？你脑子里有什么念头吗？有什
么打算吗？”
    她站在那里，绝望地看着她丈夫的眼睛，没有察觉到，在他们俩之间，威廉和温蒂正手
拉着手，高兴地互相看着，就像久别的亲人突然相逢一样。
    “你这话不是真的，对吗，泰德？这只是一个计谋，使他麻痹大意，对吗？”她的眼睛
再这么问。
    “不，我这话完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛这么回答。
    再这眼睛中还有别的信息，隐藏得很深的信息，只有她才能看到。
    “宝贝，我会干掉他的，我知道怎么干，我能做到。”
    “啊，泰德，我希望你是对的。”
    “沙发下面有一把刀，”她慢慢说道，看着他的脸，“我从厨房拿出来的，那时庞波
和......和他......在前厅打电话。”
    “丽兹，天哪！”庞波几乎是尖叫出来。把孩子们吓了一跳。实际上，他并不像他表现
出来的那样不安。他已逐渐明白，如果要避免大家同归于尽，只有依靠泰德了。泰德创造了
斯达克，还得由他来消灭斯达克。
    她转过头看看斯达克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。
    “我知道自己在干什么，”泰德说，“相信我，庞波。丽兹，把刀取出来，扔到阳台
外。”
    庞波想：“我要扮演一个角色，这是个小角色，但记住大学戏剧班上那家伙常说的一句
话：没有小角色，只有差演员。”“你认为他会放我们走吗？”庞波怀疑地问，“他会像玛
丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计，你发疯了。”
    “对，我是疯了。”泰德说，笑了起来，这笑声很像斯达克刚才的笑声——一个快要发
疯的人发出的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？就像从一位三流宙斯头里跳出的一
位廉价守护神。但我知道怎么办。”他转过身，第一次严肃地盯着庞波，“我知道怎么
办。”他慢慢地说，一字一顿，“去吧，丽兹。”
    泰德粗鲁而厌恶的叫了一声，转过身，好像要同他们的所有人断绝关系一样。
    丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。
    “当心那玩意。”斯达克说，听上去非常警惕，非常严肃，“如果你的孩子会说话，他
们也会这么说的。”
    她转过头，拂开脸上的头发，看到他的枪口正对着威廉和温蒂。
    “我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落地窗户，走到平台
上。现在有六只麻雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，麻雀三个一组让开，但没飞走。
    庞波看到她停了一下，看着麻雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他扫了泰德一
眼，看到他正紧张地看着她。最后，庞波扫了斯达克一眼。
    斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既没有惊讶，也没有怀疑。一个念头突然掠过庞波的大
脑：“他没看见麻雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而现在他没看见麻雀！他不知道它们
在那儿！”
    这时他意识到斯达克也在看着他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。
    “你为什么看着我？”斯达克问。
    “我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说，“也许有朝一日我会告诉我的孙子们的。”
    “如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心会有孙子。”斯达克说，“别盯着我，庞
波警长，这很不明智。”
    丽兹把切肉刀从二十五英尺高的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地的声音时，她真的
开始哭起来。

四
    “所有的人都上楼吧，”斯达克说，“泰德的办公室在上面。我想你会需要打字的，对
吗，老伙计？”
    “这回用不着。”泰德说，“你比我更清楚。”
    斯达克裂开的嘴唇上绽出一丝微笑：“是吗？”
    泰德指指上衣口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯．马辛和杰克．兰格雷联系时，就
用这些。”
    斯达克看上去异常高兴：“对，是这样的。我以为这次你会有些不同。”
    “没什么不同，乔治。”
    “我带来了我的铅笔，”他说，“总共三盒。庞波警长，为什么你不做件好事，到我的
车里去拿一下呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。我们其余人在这儿看孩子。”他看看泰
德，疯狂地笑起来，摇摇头，“你是条狗！”
    “说的对，乔治，”泰德说，微微一笑，“我是条狗，你也是。你不能教一条老狗新的
把戏。”
    “你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你内心深处很想写作。我在你眼里看到
这一点。你很想写作。”
    “是。”泰德简洁地说，庞波认为他没有撒谎。
    “阿历克斯．马辛。”斯达克说，黄眼睛闪闪放光。
    “对，”泰德说，现在他的眼睛也在闪闪放光，“‘割他，我要站在这儿看。’”
    “说的对！”斯达克喊道，并且开始笑起来，“‘我要看血流出来。别让我说第二
遍。’”
    现在他们两人都开始笑起来。
    丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，一下子变得脸色苍白，因为她分不
清这两个人。
    突然悬崖边缘更近了。

五
    庞波出去取铅笔。他的头只伸进车中一会儿，都觉得像过了很长时间，因此他从中把头
抽出来后，心里很高兴。车里有股阴冷难闻的气味，让他觉得恶心。在斯达克的车里东翻西
找，就像把头伸进打翻了一瓶氯仿的阁楼一样。
    “如果这是梦的气味，”庞波想，“我再不想做梦了。”
    他在黑色轿车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛尔铅笔，抬头看着车道。
    麻雀已经来了。
    车道被麻雀遮住，看不见了。就在他看着的时候，更多的麻雀飞落下来。树林里全是麻
雀。它们落下来，凝视着他，悄无声息，像个活的谜语。
    “它们为你而来，乔治，”他想，开始向屋子走去。走到半路，他突然停下来，产生了
一个可怕的念头。
    “也许它们是为我们而来？”
    他回头看了鸟群一会儿，看不出什么名堂，于是走进屋里。

六
    “到楼上去，”斯达克说，“你先上，庞波警长。走到客房卧室的后面，靠墙有一只摆
满照片、玻璃镇纸和小纪念品的玻璃橱，你用手推左橱门，它就会向里转，泰德的书房就在
里面。”
    庞波看看泰德，泰德点点头。
    “你很熟悉这个地方，”庞波说，“虽然你从没来过这儿。”
    “我来过这儿，”斯达克严肃地说，“我在梦中常来这儿。”

七
    两分钟后，他们全都站在泰德书房独特的门外面。玻璃橱向里一转，露出两个通向书房
的入口，当中由橱隔开。这里没有窗户，泰德曾向丽兹提出在朝湖的那面开个窗户，那样他
就可以写几个字，然后透过窗户向外张望两个小时，看过往的船只。
    一盏台灯在书桌上投下一圈白光。书桌后并排放着一把办公椅和一把折椅，书桌上并排
放着两本空白笔记本，每本上面放着两枝削尖的贝洛尔黑美人铅笔。泰德有时使用的一台
IBM电脑打字机被拔掉了插头，塞在一个角落。
    泰德自己从客厅壁橱中般来折叠椅，现在，屋里显出一种对称，丽兹对此既惊讶又不愉
快。这很像泰德刚到时她所看到他们之间的那种相似举止的一种翻版。本来是一把椅子的地
方，现在是两把椅子；本来一套文具的地方，现在并排放着两套文具，泰德正常的写作工具
被扔到一边。当斯达克坐在泰德的办公椅上，泰德坐在折叠椅上时，这种混乱达到了极点，
丽兹感到一阵晕眩。
    他俩每人腿上都坐着一个孩子。
    “在有人怀疑并来搜查这里之前，我们有多长时间可以用？”泰德问庞波，后者和丽兹
一起站在门口。“说实话，并尽量准确。相信我，这是我们惟一的机会。”
    “泰德，看看他！”丽兹突然喊道，“你难道看不出他想干什么吗？他不只是要你帮他
写一本书！他要偷走你的生命！你看不出来吗？”
    “嘘，”他说，“我知道他要什么，我从一开始就知道。这是惟一的路。我知道我在干
什么。庞波，有多长时间可用？”
    庞波认真考虑了一下。他已告诉舍拉他要出去吃饭，而且已经打过电话，因此暂时她不
会担心。如果诺里斯．里杰威克在的话，他可能很快就会担心起来。
    “也许要到我妻子打电话询问我的去向，”他说，“也许更长。她当警察妻子已经很久
了，习惯了等待。”他讨厌自己这么说，这和原先设想的完全不同。
    泰德的眼睛在强迫他说。斯达克似乎根本都没在听，他拿起桌角一叠旧手稿上的一枚石
头镇纸，摆弄着它。
    “我想至少有四个小时，”庞波接着又勉强补充道，“也许一整夜。我让克拉特值班，
他可不聪明。如果有人会怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那个人——或亨利．白顿。”
    泰德看着斯达克：“时间够吗？”
    斯达克腐烂脸上的眼睛像闪亮的珍珠一样，冷漠而朦胧，缠着绷带的手心不在焉地摆弄
着镇纸。他放下镇纸，冲泰德一笑：“你认为怎么样？你跟我一样明白。”
    泰德想了想。“我们俩都知道我们在谈什么，但我认为我们俩都无法用语言来表达它。
我们并不真想在这儿写作，写作只是一个仪式。我们在谈论移交接力棒，交换权利。或更准
确地说，一种交易：用丽兹和双胞胎的生命交换......什么？到底是什么？”
    但他当然知道。不知道才怪呢，因为几天前他就在考虑这个问题。斯达克想要的——
不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大脑中的古怪的第三只眼睛，那只能窥探内心深
处的眼睛。
    他又一次感到那种蠕动感，便竭力抵抗它。“这么窥探不公平，乔治。而我只有一群小
麻雀，所以这么窥探不公平。”
    “我想大概够了，”他说，“事情开始后我们就会知道了，对吗？”
    “是。”
    “就像跷跷板，一头翘起时，另一头就落下。”
    “泰德，你有什么满着我？你在满我什么？”
    屋里一下静了下来，这屋子突然显得太小了，无法容纳其中沸腾的情绪。
    “我也许会问你同样的问题。”泰德终于开口道。
    “不，”斯达克慢慢回答道，“我所有的牌都放到桌上了。告诉我，泰德。”他冰冷、
腐烂的手像手铐一样牢牢地抓住了泰德的手腕，“你在隐瞒什么？”
    泰德使劲转过身，盯着斯达克的眼睛。那种蠕动感现在遍布全身，但主要集中在手上的
伤口处。
    “你还想不想写这本书？”他问。
    丽兹第一次看到斯达克脸上的表情——不是表面，而是里面——变了。他脸上突然显出
茫然的神情，也许还有恐惧，或近似于恐惧的神情。
    “我到这儿不是来和你吃饭的，泰德。”
    “那么你说是怎么回事。”泰德说。丽兹听到一声喘气，随后才意识到是她自己发出
的。
    斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“别骗我，泰德，”他轻声说，“别想骗
我，老伙计。”
    泰德笑起来，笑声冷漠而绝望......但并非毫无幽默。这是最糟的，丽兹在笑声中听到
了乔治．斯达克的声音，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德．波蒙特一样。
    “为什么不呢，乔治？我知道我会失去什么，那也是明摆着的。现在你想要写作还是想
要散步？”
    斯达克冷淡而邪恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让我们
干吧。”
    泰德微微一笑：“为什么不呢？”
    “你和警察离开，”斯达克对丽兹说，“这是男人的事，我们要动手干了。”
    “我来照顾孩子。”丽兹脱口而出，斯达克笑起来。
    “这很好笑，白丝。孩子是保险，就像软盘上的防写缺口，是这样的吗，泰德？”
    “但是——”丽兹开口说。
    “没事儿，”泰德说，“他们不会有事的。我开始写作时，乔治会照顾他们的，他们喜
欢他。你没注意到吗？”
    “我当然注意到了。”她充满仇恨的低声说。
    “记住，孩子跟我们在一起，”斯达克对庞波说，“记住这一点，庞波警长，别自作聪
明。如果你耍花招，没什么好结果，我们大家都会完蛋的。明白了吗？”
    “明白了。”庞波说。
    “出去时把门关上。”斯达克转向泰德，“该开始了。”
    “对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治．斯达克的眼睛从泰德脸上
移到他们身上，“去吧，出去吧。”

八
    丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她身上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。
    外面全是麻雀。平台已经被麻雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，
黑压压的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且还有麻雀在从西边飞来，越来越多，拥向波
蒙特的湖边别墅。
    “噢，天哪！”丽兹说。
    庞波抓住她的胳膊。“别做声，”他说，“别让他听到。”
    “但是什么——”
    他紧紧抓着她的胳膊，带她走下楼梯。他们走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分
告诉了丽兹。
    “这是什么意思呢？”她低声说，脸色苍白，“庞波，我非常害怕。”
    他用胳膊搂住她，虽然他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。
    “我不知道，”他说，“但我知道是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德干的，
因为他进来时一定看到了麻雀，但他没提到过。”
    “庞波，他变了。”
    “我知道。”
    “他内心深处喜欢斯达克......喜欢斯达克的邪恶。”
    “我知道。”
    他们走到前庭电话桌边窗户旁，向外望去。车道上全是麻雀，还有树林里、藏枪的设备
棚周围小道上也全是麻雀，罗立的汽车已被麻雀盖住了。
    但是，乔治．斯达克的托罗纳多车上确没有麻雀，汽车周围整整齐齐空出一圈车道，像
被隔离起来一样。
    一只麻雀轻轻撞到窗户上。丽兹低低地叫了一声。其余的麻雀不安的跳动着，翻动的羽
毛像波浪一样一直传到山上，接着又平静了。
    “即使它们是泰德召来的，”丽兹说，“他不可能用它们来对付斯达克。泰斗有点儿疯
了，庞波。他总是有点儿疯，他......他喜欢这样。”
    庞波什么也没说，但他也知道这一点，他感觉到了。
    “这一切像一场恶梦。”她说，“我希望我能醒过来，我希望醒过来后一切如旧。像克
劳森出现之前，像斯达克出现之前那样。”
    庞波点点头。
    她摇头看着他：“那么现在我们怎么办？”
    “我们做最困难的事，”他说，“那就是等待。”

九
    随着太阳从湖西边的山里落下，天空逐渐暗淡下来，黑夜降临了。
    屋外，最后一群麻雀下来了，加入到了主群。庞波和丽兹能感觉到屋顶上坟堆似的麻
雀，但它们很安静，在等待。
    他们在屋里走动时，脑袋像雷达天线盘捕捉信号一样转动。他们在聆听书房中的声响，
最令人难以忍受的是那里一点儿声音也没有，甚至连孩子互相说话的声音也听不到。她希望
孩子们已经睡了，但有一个声音坚持说：斯达克杀了两个孩子，还有泰德。
    悄悄地杀了他们。
    用他带的剃刀杀的。
    她告诉自己，如果那种事发生的话，麻雀会知道的，它们会做出反应的，这会有所帮
助，但只能帮上一点忙。麻雀对屋子周围不熟悉。天知道它们会做什么......或什么时候
做。
    天渐渐变暗，这时庞波突然说：“如果时间够长的话，他们俩会颠倒过来，是吗？泰德
会开始生病......而斯达克则会开始痊愈。”
    她大吃一惊，差点儿把手里端的一杯咖啡掉到地上。
    “对，我也这么想。”
    一只潜鸟在湖面上鸣叫，那声音孤独、痛苦。庞波想起楼上的两对双胞胎，一对在休
息，另一对正在挣扎着把他们的想象力合而为一。
    屋外，天色渐渐暗下来，麻雀在观望等待。
    “那块跷跷板已经在动了，”庞波想。“泰德那头翘起来，斯达克那头降下去。在楼上
那扇一开便形成两个入口的门后面，已开始发生变化。”
    “无论如何，快结束了。”丽兹想。
    好像这个念头导致的，她听到开始刮风了——一种奇怪的旋风。只是湖面像碟子一样
平。
    她站起来，睁大眼睛，双手摸着喉咙，透过落地玻璃窗向外看。她想喊庞波，但说不出
来。这没关系。
    楼上传来奇怪的哨声，像是从变形的笛子中吹出的声音。突然斯达克厉声喊道：“泰
德？你在干什么？你在干什么？”随后砰地一声，像是枪声。片刻之后，温蒂开始哭起来。
    屋外，暮色之中，成千上万只麻雀拍打着翅膀，准备起飞。

 第二十六章　生死之搏

一
    当丽兹关上门，留下他们两人后，泰德打开笔记本，盯着空白爷看了一会儿，然后拿出
一支削尖的贝洛尔铅笔。
    “我要从蛋糕开始写。”他对斯达克说。
    “好，”斯达克说，脸上一副迫不及待的神情，“很好。”
    泰德把铅笔放在空白页上。这是最美妙的一瞬——在写第一个字之前。这就像某种手
术，最终病人总是死去，但你还是这么做，你必须这么做，因为你天生注定要这么做，别无
选择。
    记住，他想。记住你在做什么。
    但他内心深处很想写《钢铁马辛》的那部分在提出抗议。
    泰德俯身向前，开始在空白纸上写起来。
    “
    　　　　　　　　　　　　　《钢铁马辛》
    　　　　　　　　　　　　　乔治．斯达克

第一章  婚礼
    阿历克斯．马辛很少胡思乱想，在这样的处境中更是从不胡思乱想。但这次却这么想
了：全地球五十亿人口，我是惟一站在一个移动结婚蛋糕里的人，手里拿着一支0.223口径
的和克勒——科赫式半自动枪。
    他从没被关在这样的地方上。空气浑浊，但即使不浑浊，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜
是真的，但下面除一层薄薄的高级灰胶纸板外，什么也没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕
上面的新娘和新郎就可能摔下来，糖霜就会裂开和......
    ”
    他写了几乎四十分钟，越写越快，脑子里逐渐冲满了婚礼宴会的声音与画面，
    这一切都以一声爆炸告终。
    最后他放下笔，铅笔已写秃了。
    “给我一根烟。”他说。
    斯达克扬起眉毛。
    “对。”泰德说。
    桌上有一盒帕尔．摩尔斯牌香烟，斯达克抖出一根，泰德拿了起来。这么
    多年没抽烟了，香烟叼在嘴上的觉得很怪......有点太粗了，但这感觉很好，
    很对劲。
    斯达克划着一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼无情地刺激着他的肺，
他立即感到一种眩晕，但对此毫不在意。
    现在我需要喝杯酒，他想。如果事情结束后我还活着，我要做的第一件事就是喝一杯。
    “我以为你戒烟了。”斯达克说。
    泰德点点头。“我也以为自己戒了。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸一口，
从鼻孔中喷出烟。他把笔记本转向斯达克，“该你了。”他说。
    斯达克俯身过去，看了泰德写的最后一段，没有必要多看，他们俩都知道这个故事怎么
发展。
    “
    屋里，杰克．兰格雷和托尼．韦斯曼特在厨房，罗立克现在该在楼上。他
    们三人都带着斯泰尔——奥格半自动机枪，这是美国制造的惟一的好机枪。即使有些化
装成客人的保镖动作敏捷，他们三人仍能组成强大的火力网，掩护撤退。让我从蛋糕里出
来，马辛想，这就是我所要求的。
    ”
    斯达克自己点着一根香烟，拿起一支贝洛尔铅笔，打开他自己的笔记本......
    这时他停了下来，真诚地望着泰德。
    “我害怕，伙计。”他说。
    泰德对斯达克感到一阵同情——尽管他知道斯达克过去的所作所为。“害
    怕，你当然害怕，”他想，“只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝，纸上的字并不会变
得更黑......但空白之处却的确变得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
    “我知道，”他说，“你知道该怎么办——惟一的办法就是去做。”
    斯达克点点头，伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段......然后开始写起
来。
    “马辛......从......不想知道......”
    他停了很久，然后一口气写道：
    “得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人问他......”
    又暂停了一下。
    “他会记住斯克莱蒂的工作。”
    他又重读了一遍自己写的，然后怀疑地看着泰德。
    泰德点点头：“写得不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸摸，发现那里
肉开始化脓。他看看斯达克，发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。
    “发生了，真的发生了。”
    “继续写，乔治，”他说，“全力以赴干吧。”
    但斯达克已经伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。

二
    斯达克写了几乎半小时，最后满意地喘了口气，放下笔。
    “很好，”他得意地低声说，“好得无以复加。”
    泰德拿起笔记本读了起来——但他不像斯达克那样，而是从头到尾读了一遍。他寻找的
内容在斯达克写的第三页第九行出现。
    “
    马辛听到刮擦声，全身僵硬，两手抓紧黑克勒一麻雀枪，明白他们在干什么。两百多位
客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边，正在木版旁把折叠麻雀推回去，木版是用来防止妇女
高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。
    ”
    他不知道，泰德想。他在一遍遍地写着“麻雀”这个词，却......一点儿......也不知
道。
    他听到麻雀在头顶上不安地走动，双胞胎抬头看了几次才入睡，所以他知道他们也注意
到了麻雀。
    但乔治不知道。
    对于乔治来说，麻雀不存在。
    泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现，到了最后一段，开始整句出现。
    “
    马辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克．兰格雷和
罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊
之前，麻雀开始飞起来。
    ”
    “怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问，“你认为怎么样？”
    “我认为很好，”泰德说，“但你很清楚，对吗？”
    “对......但我想听你这么说，伙计。”
    “我还认为你看上去好多了。”
    这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯．马辛充满暴力的世界时，他开始痊
    愈。
    脓疮正在消失。破裂腐烂的皮肤又呈现出粉红色，新皮肤从脓疮两边朝中
    间愈合，有几处已经合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黄脓也不向斯
    达克衬衣领上滴了，正在干起来。
    泰德抬起左手，摸摸他左太阳穴处的脓疮，把手伸到面前，手全是湿的。他又身手摸摸
前额，皮肤很光滑，那个白色伤疤不见了。
    跷跷板的一头上去了，另一头沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。
    外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五点十五就停了。时间无关
紧要，他必须快点儿行动。
    斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着干还是休息一下？”
    “为什么不接着干呢？”泰德说，“我认为你行。”
    “对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发，
“我也认为我行。准确地说，我知道我行。”
    他又开始潦草地写起来。泰德探身去拿铅笔刀，斯达克抬头看看他，又低下头。泰德把
一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过身时，从口袋里掏出罗立给他的鸟哨，紧紧握在手
里，又坐了下来，看着面前的笔记本。
    时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。
    他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这欲望不像丽兹和庞波离开书房
时那么强烈。他知道这是为什么。他和斯达克分开了，斯达克正在成为一个独立的人，这再
也不是他的书了。阿历克斯．马辛和一开始就拥有他的人在一起了。
    泰德左手紧握着鸟哨，伏在他的笔记本上。
    “我是创造者，”他写道。
    整个世界似乎静止了，在倾听。
    “我是拥有者。”
    他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。
    再写五个字，他想，只写五个字。
    他发现自己从未那么渴望写这五个字过。
    他想写小说......但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要
自由。
    “再写五个字。”
    他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。
    “现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，
别让他看真实的世界。”
    他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下
面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”
    屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突
然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空
荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的
世界变成了一座巨大的鸟舍。
    只是它不是伯根菲尔德。
    它是安德死韦尔。
    斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。
    泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。
    “泰德？你在干什么？你在干什么？”
    斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的
嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。
    屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。
    它们飞起来了。

三
    一听到温蒂哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景象让他证住了。大
地、树林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一个摆动的窗帘，严严实实地遮住了窗户。
    当第一批小鸟开始撞击钢化玻璃时，庞波从麻木中醒来。
    “丽兹！”他尖叫道，“快趴下！”
    但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。
    庞波穿过房间，向她跑去，速度惊人。他刚把她按倒，整扇落地玻璃窗在两万只麻雀的
撞击下，向里炸开。随后又有两万只，接着又有两万只，片刻之间，客厅全是麻雀，到处都
是。
    庞波趴在丽兹身上，把她拖向沙发下面。世界充满了麻雀的尖叫声。现在，他们能听到
别的窗户的破碎声，所有的窗户。整幢房子全是这些小型自杀轰炸机的撞击声。庞波向外望
去，只见一片棕黑的东西的运动。
    鸟撞在防火警报器上，响起一片警报声，电视机发出可怕的爆炸声，墙上的画都哗啦啦
掉下来，挂在湖边墙上的锅被撞落到地上，发出一阵叮当声。
    他仍能听到孩子们在哭，丽兹在尖叫。
    “放开我！我的孩子！放开我！我必须去救孩子！”
    她刚从他身上露出半个身子，立即就被麻雀盖住了。它们咬住她的头发，发疯似的扑
腾，她拼命扑打。庞波抓住她，把她拖回来。透过客厅旋转的空气，他可以看到黑压压一大
群麻雀向楼梯上飞去——飞向楼上办公室。

四
    第一批麻雀冲击暗门时，斯达克正伸手抓泰德。隔着墙，泰德可以听到镇纸落地的沉闷
声和玻璃撞碎的叮当声。双胞胎在嚎啕大哭，哭声和麻雀疯狂的吱喳声混在一起，显出一种
古怪的和谐。
    “停下！”斯达克喊道，“停下，泰德！不管你在干什么，马上停下！”
    他伸手去摸枪，泰德把手中的铅笔扎向斯达克的喉咙。
    鲜血一下子喷出来。斯达克转向他，张开嘴，抓住铅笔。铅笔随着他的吞咽动作而上下
摆动。他一只手握紧铅笔，把它拔出来。“你在干什么？”他声音沙哑地说，“那是什
么？”现在他听到麻雀了，他不明白，但他听到了。他的眼睛转向关着的门，泰德第一次在
那双眼睛中看到真正的恐惧。
    “我在写结尾，乔治，”泰德低声说，“我在写真实世界中的结尾。”
    “好吧，”斯达克说，“那么让我们写大家的结尾吧。”
    他转向双胞胎，一手握着血淋淋的铅笔，一手握着一支手枪。

五
    沙发一头放着一块叠着的毛毯。庞波伸手去拿，却觉得像十几根滚烫的针在扎他的手。
    “他妈的！”他缩回手，骂道。
    丽兹仍在试图从他身下爬过去。巨大的呼啸声似乎充满了整个宇宙，庞波已听不到孩子
的哭声了......但丽兹．波蒙特却能听到。她扭动挣扎，庞波左手抓住她的衣领，觉得衣服
都撕破了。
    “等一等！”他冲她吼道，但这没用。孩子在哭，他说什么也拦不住她。安妮也会这
样。庞波又一次伸出手，不顾麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它从沙发上落下来。主卧室传来
一声巨响，可能是橱柜翻了。庞波混乱的大脑试图想象需要多少只麻雀才能推倒一个橱柜，
但他想象不出来。
    需要多少只麻雀才能把一只灯泡拧进去？他发疯似的这样问。三只麻雀一个灯泡，三十
六亿只才能把屋子掀翻！他发出一阵狂笑，这时，吊在客厅中央的巨大球形灯像炸弹一样爆
炸了。丽兹尖叫一声，向后缩了一下，庞波将毛毯扔到她头上，自己也钻了进去。在这里也
有六只麻雀和他们挤在一起，他感到毛茸茸的翅膀打着他的面颊，左边太阳穴一阵痛，便使
劲用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
    他猛地拉过丽兹，对着她的耳朵喊道：“我们走过去！走过去，丽兹！披着毯子！如果
你跑的话，我就打昏你！明白的话，就点点头！”
    她想挣脱。毛毯伸展开，麻雀落下来，在上面跳来跳去，好像在蹦床上一样，然后又飞
起来。庞波把她拉过来，使劲摇她的肩膀。
    “如果你明白的话，就点点头，他妈的！”
    她点点头，头发碰到他的面颊。他们从沙发下面爬出来，庞波紧紧楼着她的肩膀，害怕
她会跑起来。他们慢慢穿过拥挤的房间，穿过疯叫的鸟群。他们看上去像乡村集市上的滑稽
动物——两个人在表演跳舞的驴子。
    波蒙特家的客厅很宽敞，天花板很高，但现在却很闷，他们穿过躁动的麻雀群。
    家具碎了，鸟群撞击着墙壁、天花板和家用电器，整个世界充满了鸟的臭味和古怪的撞
击声。
    他们终于走到楼梯边，毛毯上落满了羽毛和鸟屎，他们顶着毛毯，开始慢慢地向上爬，
就在这时，楼上书房砰地传来一声枪响。
    现在庞波又听到双胞胎了，他们在尖叫。

六
    斯达克把枪瞄准威廉，泰德在桌子上摸到了斯达克摆弄过的那块镇纸。它是一块很沉的
灰黑色石头，一面很平坦。斯达克刚要开枪，泰德把镇纸猛地砸在这个金发大个子的手腕
上，砸断了他的骨头，枪管垂下来。枪响了，在这间小房子里震耳欲聋，子弹射进离威廉右
脚一英寸的地板里，溅起的碎片落到他淡兰色的睡裤裤腿上。双胞胎开始尖叫。当泰德和斯
达克扭到一起时，他看到双胞胎自动地搂到一起，互相保护。
    这时，斯达克把铅笔扎进他的肩膀。
    泰德疼得大叫一声，推开斯达克。斯达克被放在角落的打字机绊了一下，向后摔倒在墙
上。他想把手枪换到右手......但枪掉了。
    现在，鸟群撞门的声音像雷声一样......门开始慢慢打开。一只翅膀断了的麻雀钻了进
来，落到地板上，不停地抽动。
    斯达克在后裤兜摸索着......掏出折叠式剃刀。他用牙咬开刀刃，眼睛在钢刃上方闪着
疯狂的凶光。
    “你想试试剃刀，伙计？”他问，泰德看到他的脸一下子又开始腐烂了，就像被一块砖
块猛地落下砸了一样。“你真想要？好吧，给你。”

七
    丽兹和庞波爬到楼梯中间，停了下来。他们面前悬着一堵鸟墙，向前再也走不动了，麻
雀在空中飞舞、尖叫。丽兹恐惧而愤怒地喊着。
    鸟并没有攻击他们，只是拦着他们，好像世界上所有的麻雀都到了这儿，都到了波蒙特
家的二楼。
    “趴下！”庞波冲她喊道，“也许我们能从下面爬过去。”
    他们跪下，尽管很不舒服，但开始还能前进，他们从堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地
毯上爬过去，然后又被那堵墙挡住了。从毛毯下面望过去，庞波看到眼前麻雀聚成一团，难
以形容。靠在楼梯地板上的麻雀被压死了，一层一层活着的麻雀站在它们上面。楼梯向上三
英尺远的地方，似乎是某种死亡区域，麻雀撞击、落下，有的又飞起，有的在一大片折断了
翅膀和腿的同伴身上挣扎着。庞波记得麻雀是不会盘旋的。
    在他们的上方，在这道古怪的活障碍后面，传来一个男人的尖叫声。
    丽兹抓住他，把他拉到身边。“我们该怎么办？”她尖叫道，“我们该怎么办？”
    他没有回答，因为没有答案。他们无能为力。

八
    斯达克右手握着剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢摇动的房门退去，眼睛盯着刀刃，顺手
从桌上抓起一支铅笔。
    “那没用，伙计，”斯达克说，“现在没用了。”然后他的眼睛移向房门，门已被撞开
了很宽一条缝，一大群麻雀像条河一样向斯达克冲去。
    一瞬间，他的表情变成了恐惧......他明白了。
    “不！”他尖叫道，开始用阿历克斯．马辛的剃刀砍它们。“不，我不！我不回去！你
们别想让我回去！”
    他一下子把一只麻雀砍成两半，这两半折腾着落下来。斯达克朝他四周不停地砍着。
    突然，泰德明白这儿到底发生了什么事。
    当然，是灵魂摆渡者护送乔治．斯达克回去，护送他回到安德斯韦尔，回到死人的世
界。
    泰德扔掉铅笔，回到孩子们身边。空中全是麻雀。门现在已几乎全部打开，鸟群潮水般
地涌入。
    麻雀落到斯达克宽阔的肩膀上，落到他的手臂上、头上。麻雀撞击他的胸口，先是几十
只，然后是上百只。他在一团飞落的羽毛和闪亮锋利的鸟喙中，不停地扭动还击。
    麻雀盖住了剃刀，它那邪恶的闪光消失了，埋在羽毛中。
    泰德看看孩子们。他们已不哭了，抬头看着拥挤、沸腾的空中，脸上都流露出惊奇和喜
悦的表情。他们举起手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指伸开，麻雀站在上面......
但并没有啄他们。
    但麻雀在啄斯达克。
    鲜血从他脸上一百多处喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀落到他衬衣领子上，
把嘴戳进泰德用铅笔扎出的喉部伤口，哒哒哒，连戳三下，就像一把机关枪一样快。斯达克
伸手抓住它，就像捏纸一样把它捏碎。
    泰德蹲在双胞胎身边，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站着看。
    斯达克消失了。他变成了一尊麻雀组成的活塑像，鲜血从摆动的翅膀和羽毛间流出来。
泰德听到楼下某处刺耳的断裂声，木版塌了。
    麻雀冲进了厨房，他想，接着又想到炉气管道，但这念头很遥远，微不足道。
    现在，他开始听到从斯达克骨头上撕下肉时的咝咝声。
    “它们是为你而来的，乔治。”他低声说，“它们是为你而来的，上帝保佑你。”

九
    庞波感到上面又有空隙了，于是从毛毯上钻石形的小孔向外看。鸟屎落到他面颊上，他
用手抹去。楼梯上仍然满是麻雀，但数量减少了。那些活着的鸟显然已飞到了它们要去的地
方。
    “快点。”他对丽兹说。他们又开始踩着一层层死鸟向前去，走到二层转弯平台时，突
然听到泰德尖叫道：“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
    鸟群像飓风一样飞起来。

十
    斯达克垂死挣扎，想要挣脱出来。但他无处可去，无路可逃。虽然如此，他还是要试一
试，这是他的风格。
    团团围住他的鸟群，随着他向前移动。他抬起被羽毛、头和翅膀遮盖住的粗壮的胳膊，
向身上扑打，然后，又举起来，抱在胸前。鸟掉到地板上，有的受了伤，有的死了。在那一
瞬间，泰德看到了一幅终生难忘的图景。
    麻雀在活吃乔治．斯达克。他的眼睛没有了，只剩下两个大黑眼窝，鼻子变成了一个血
块，前额和大部分头发已被撕掉，露出粘满黏液的头盖骨，衬衣的领子仍挂在他的脖子上，
但其余部分都没有了。白色的肋骨从他的皮中突出来。麻雀打开了他的肚子，一群麻雀落在
他的脚上，抬头向上看着，争夺着一块快落下来的、血淋淋的破碎内脏。
    他还看到别的。
    麻雀正试图把斯达克抬起来。它们在试......很快，当他的躯体被吃得差不多时，它们
就能抬起他了。
    “把他带走！”他尖叫道。“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
    斯达克的尖叫声停止了，一百多只麻雀啄烂了他的喉咙。麻雀聚集到他的胳肢窝下，他
的脚从血淋淋的地毯上升起了一下。
    他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了几十只......但是又有几十只冲上来接替它们
的位置。
    泰德右边木头被啄得断裂声越来越大，越来越空。他朝那边望去，看到书房东墙像纱纸
一样裂开，上千只黄色的鸟嘴一下子穿透墙壁。他抓住双胞胎，把他们放到身下，弓起身子
保护他们，这动作很优美，也许是他一生中惟一的一次。
    楼壁向里导下，扬起一片碎木和木屑的烟尘，泰德闭上眼睛，紧紧抱着孩子。
    他再不看了。

十一
    但庞波看到了，丽兹也看到了。
    当头上和四周的鸟群分开时，他们把毛毯拉到肩膀上。丽兹踉踉跄跄地跑进客人卧室，
跑向敞开的书房门，庞波紧跟在她身后。
    他一下子看不清书房里面，只模模糊糊看到一块棕黑色影子。接着他认出一个可怕的人
形，这是斯达克，他身上盖满鸟，被活活吞食着，但他还活着。
    更多的鸟飞来，庞波觉得令人毛骨悚然的鸟叫声会使他发疯的。这时，他看到了它们在
干什么。
    “庞波！”丽兹尖叫道，“庞波，它们在抬起他！”
    原来的乔治．斯达克只剩下一个人形轮廓了，他被一群麻雀托着升到空中，穿过办公室
时他差点儿摔下来，然后又摇摇晃晃地升起，向东面墙上的大洞飞过去。
    更多的鸟从洞里飞进来，留在客房里的则冲进书房。
    肉从斯达克抽动的骨架上雨点儿般地落下。
    他的身体被麻雀围着从洞中飘过去，最后一根头发也被拔了出来。
    庞波和丽兹踏着死鸟走进书房。泰德慢慢站起来，一手抱着一个正在哭泣的孩子。丽兹
跑过去，抱过孩子，抚摩着他们，看看是否受了伤。
    “没事儿，”泰德说，“我想起他们没事儿。”
    庞波走到书房墙上的破洞边，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神话中才能见到的
图景：天空中黑压压的全是麻雀，但有一处是漆黑的，就像在现实中扯开的一个洞。
    这个黑洞是一个正在挣扎的人。
    鸟群把它越举越高，举到树梢时似乎停了下来。庞波听到从那一团黑云中传来一声刺耳
的、非人的尖叫，接着麻雀又开始移动。看着这情景，就像在看倒放的电影，黑色鸟群从房
子所有的破窗口退了出来，它们从车道上、树上和罗立的车顶上向上飞去，呈现出一种漏斗
形状。
    它们都飞向那个黑暗的中心。
    那个人形东西又开始移动......飞越树林......飞进黑暗的天空......消失了。
    丽兹坐在角落，把双胞胎放在腿上，摇着、哄着他们——但两个孩子似乎没有特别难
过，他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸，好像在安慰她母亲。
威廉伸出手，从她头发上摘下一根羽毛，仔细地看着。
    “他走了。”泰德声音沙哑的说，走到书房洞边的庞波身边。
    “对。”庞波说，突然哭了起来。他没料到自己会哭，这是不由自主的。
    泰德想拥抱他，庞波躲开了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
    “没关系，”他说，“我会好的。”
    泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来，落在他的肩膀上。
    “谢谢你，”泰德对它说，“谢——”
    麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。
    然后麻雀飞走了，找它的同伴去了。
    “为什么？”丽兹问，惊讶地看着泰德，“它为什么这样？”
    泰德没有回答，但他知道答案，他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一
样......但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使，感到需要提醒泰德。
    “当心，泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制——而且总要付出代
价的。”
    我必须付出什么代价呢？他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢？
    但那是以后的事了。鸟啄了我一下，也许欠帐已经付清了。
    也许他最后是不赔不赚。
    “他死了吗？”丽兹问......几乎像是在乞求。
    “是的，”泰德说，“他死了，丽兹。关于乔治．斯达克的书结束了。大家快点，让我
们离开这儿。”
    他们走了。

尾声
    “
    那天，亨利没有吻玛丽．罗，但他也没有一言不发地离开她，
    虽然他可以这么做。他看着她，忍受着她的愤怒，等着这愤怒平息
    下来。他逐渐意识到，大部分悲哀都是属于她的，别人无法分担，
    连讨论也不行。玛丽．罗独舞时跳得最好。
    最后，他们穿过田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那间游戏
    室。这算不上告别，但他们只能做到这一步。亨利觉得这已经够好
    了。
    他把伊芙琳用纸做的一些小芭蕾舞女放在荒废的门廊旁的草丛中，
    知道风很快就会把它们吹走。然后他和玛丽．罗最后一次一起离开这个老地方。这并不
完美，但也不错，挺不错的。他不相信幸福的结局，他仅有的一点安宁主要来自这一信念。

    　　　　　　　　　　　　　　　——泰德．波蒙特：《狂舞者们》

    和熟睡时的幻觉相反，人们真实的梦在不同的时间结束。泰德．波蒙特和
    乔治．斯达克之梦在那天晚上九点十五分结束，灵魂摆渡者把黑暗的另一半带
    到他该去的地方。梦伴随着那辆托罗纳多车一起结束，他和乔治在梦中常乘着
    这凉毒蜘蛛般的黑色托罗纳多车来到这幢房子。
    丽兹和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头，泰德和庞波在乔治．斯达克的黑色汽车
旁，这车已不是黑色的了，溅满的鸟屎使它变成灰色的。
    庞波不想看那幢房子，但却无法移开眼睛。房子已变成一片废墟，东边书房遭到的破坏
最严重。到处都是裂开的洞，栏杆从临湖一面的平台上挂下来，像把木梯似的。房子周围堆
着一大圈死鸟，有的鸟夹在房顶的缝隙中，有的堵在排水沟中。月亮生了起来，照在玻璃
上，闪闪发光。死麻雀的眼中也闪着同样的银光。
    “你真的觉得没事吗？”泰德问。
    庞波点点头。
    “我这么问，是因为这是销毁证据。”
    庞波沙哑地笑起来：“谁会相信这样的证据呢？”
    “我想没人会相信。”泰德停了一下，然后说，“你知道，我曾觉得你有点儿喜欢我，
现在我再没有这种感觉了，一点也没有了。我不知道这是为什么。你认为我要对这一切负责
吗？”
    “我根本不在乎，”庞波说，“一切都结束了，这才是我关心的波蒙特先生。这是我惟
一关心的事。”
    他看到泰德疲倦、痛苦脸上委屈的表情，便又补充说：“瞧，泰德，这太让人震惊了，
我刚看到一个人被一群麻雀带上了天。让我休息一下，好吗？”
    泰德点点头：“我明白。”
    “不，你不明白，”庞波想。“你不明白你是什么人，而且我怀疑你永远也不会明
白......我不知道以后你们夫妻之间会不会和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢爱你。也
许以后你的孩子会理解你......但你不会明白，泰德。站在你身边，就像站在一个恶魔爬出
来的洞口边。恶魔现在死了，但人们仍不想离它出来的地方太近。因为可能还有一个恶魔。
也许没有了，你的理智明白，但你的情感却不同，对吗？伙计。即使洞永远是空的，还有
梦，还有回忆。比如，还有豪默．加马齐，被他自己的假臂活活打死。因为你，泰德，都是
因为你。”
    这不公平，庞波内心明白。泰德并不想成为双胞胎，他在子宫里杀死双胞胎兄弟，并非
出于恶意。当他用乔治．斯达克这个笔名写作时，并不知道恶魔在等着他。
    不过，他们仍是双胞胎。
    他忘不了斯达克和泰德一起笑的样子。
    那种疯狂的笑和疯狂的眼神。
    他怀疑丽兹是否能忘记。
    一阵微风吹来汽油刺鼻的味道。
    “让我们烧了它，”庞波突然说，“让我们把这一切全烧掉。我不在乎以后人们怎么
想。这儿几乎没有风，不等火势蔓延，救火车就会赶到。如果烧掉周围的一些树木，那就更
好了。”
    “我来干。”泰德说，“你去丽兹那里，帮我——”
    “我们一起干。”庞波说，“把你的袜子给我。”
    “什么？”
    “你听我的——我要你的袜子。”
    庞波打开托罗纳多车的门，向里看看。是的——一个标准汽车排挡，像乔治．斯达克这
样强壮的男人决不会用自动排挡的，只有泰德．波蒙特才会用。
    他让门开着，然后左腿金鸡独立，脱下右脚的鞋和袜子。泰德看着他，也照他的样子
做。庞波穿上鞋，对左脚也依次照办，他不想光脚踏在死鸟上。
    他做完后，把两只袜子结在一起，然后把泰德的袜子也缠在一起。他走到乘客座位一
边，死麻雀在他脚下像报纸一样沙沙做响。他打开托罗纳多车的油箱口，拧开盖子，把袜子
放进油箱。他把它拎出来时，袜子已浸透汽油。他又掉了个头，把干燥的一头放进油箱，湿
的一端搭在溅满鸟屎的车身上。然后他转向跟在他身后的泰德。庞波在制服衬衫口袋摸摸，
掏出一盒火柴，这种火柴是随香烟一起赠送的，他不知道他怎么会有盒火柴的，但火柴盒封
面有一个集邮广告。
    邮票上画的是一只鸟。
    “当卡车开动时，电着袜子，”庞波说，“一秒钟也别提前，明白吗？”
    “明白。”
    “它会爆炸的。房子会点着的，然后是后面的汽油箱。当消防队赶到时，看上去就像你
的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望这样。”
    “好吧。”
    庞波走回汽车边。
    “你们在干什么？”丽兹不安地喊道，“孩子们要着凉了！”
    “马上就好！”泰德回答道。
    庞波探身到托罗纳多车难闻的车里，拉紧紧急制动闸。“等到它开动。”他冲身后喊
道。
    “好。”
    庞波用脚踩住踏板，把变速杆换到空挡。
    托罗纳多车立即开动了。
    在那么一瞬间他以为泰德没点火......突然，车后一片火光。托罗纳多车慢慢滑向最后
的十五英尺车道，在沥青路上颠动着，滑向后面的走廊，撞到房子的一侧，停了下来。庞波
在火光中可以清楚地看到保险杠上标语的字：高贵的狗杂种。
    “再不是了。”他低声说。
    “你说什么？”
    “没什么。回去吧。车要爆炸了。”
    他们撤了不到十步，托罗纳多车就变成了一团火球。火焰窜上破损的东墙，书房墙上的
洞变成了一个瞪着的黑眼睛。
    “快点，”庞波说，“快进我的巡逻车。现在我们已达到目的了，我们必须报警，不必
要让这里的人都为此遭到火灾。”
    但泰德多停留了一会儿，庞波陪着他。房子是干木构成的，很快就被火点着了。火焰从
泰德书房的洞口烧进去，火眼造成的气流把纸张又吹了起来，上下起伏。在火光中，庞波能
看到纸上写满了。纸卷了起来，被火点着了，烧焦变黑，像黑色的鸟一样飞上高空。
    庞波认为，一旦她们到了气流之上，正常的清风会把它们吹走，一直吹到地球的末端。
    好，他想，低着头，开始向车道那头的丽兹和孩子闷走去。
    身后，泰德．波蒙特慢慢举起双手，捂住自己的脸。
    他就这么在那里站了很久。

序章
第一章　泄密
第二章　恶梦
第三章　公墓疑云
第四章　小镇凶杀
第五章　血车
第六章　克劳森之死
第七章　嫌疑
第八章　指纹
第九章　敲诈
第十章　疑虑重重
第十一章　恍惚
第十二章　公寓施暴
第十三章　恐惧
第十四章　血腥之夜
第十五章　斯达克之谜
第十六章　故布疑阵
第十七章　孪生感应
第十八章　窥探
第十九章　溃烂
第二十章　最后期限
第二十一章　绑架
第二十二章　潜逃
第二十三章　两个电话
第二十四章　麻雀到来
第二十五章　合作
第二十六章　生死之搏

 第六章　克劳森之死

一
    杜娣.艾伯哈特生气了，当杜娣.艾伯哈特生气时，你最好别去惹她。她神情冷漠爬上L
街公寓的楼梯，就像一只犀牛穿过一片广阔的牧场。她穿着深兰色衣服，胸部硕大无比，肥
胖的手臂像钟摆一样摇动。
    许多年前，这个女人是华盛顿最漂亮的应招女郎之一。在那些日子，她的身高——六英
尺三——和她美丽的容貌使她名声大噪。人们纷纷追逐她，和她睡一觉成了极为荣耀的事。
如果谁有兴趣翻翻第二任约翰逊政府和第一任尼克松政府时期华盛顿各种节日和晚会的照片
的话，他就会在其中发现杜娣.艾伯哈特，她常常挽着一个名人。她的身高就使你不会看漏
掉她。
    杜娣是个妓女，她有银行出纳员的心和蟑螂的灵魂。她有两个常客，一个是民主党参议
员，另一个是共和党参议员，他们给了她足够的现金使她可以退出这一行当。他们并不全是
自愿这么干的。杜娣知道，得病的危险并未减少（高级政府官员也一样容易得爱滋病和其它
性病），她的年龄也没在减少。他们都答应在他们的遗嘱中留给她一些东西，但她并不完全
相信这些绅士。我很抱歉，她告诉他们，但我并不相信圣诞老人或童话，小杜娣一向自食其
力。
    小杜娣用那些钱买了三栋公寓房。几年过去，当年使人倾倒的一百七十磅体重已变成了
二百八十磅。七十年代效益很好的投资在八十年代就变得很差，那时，别的投资股票市场的
人似乎都过得不错。她曾和两个出色的股票经纪人有过关系，她很后悔退出这一行时没有紧
紧抓住他们。
    一栋公寓房在1984年卖掉了；在一次灾难性的税务检查后，第二栋在1986年卖掉了。
她紧紧抓住L街的这栋，就像抓住最后一根救命稻草。他相信这一、两年她还不用卖这栋
房。如果到了那一步，她准备打点行李去阿鲁巴。在此之前，曾是首都最红应招女郎的房东
将坚持下去。
    她过去总是坚持不懈的。
    她准备以后也这样。
    上帝保佑那些阻碍她的人。
    比如像费里德里克.克劳森。
    她走到二楼平台。舒曼夫妇的房间正大声放着《枪与玫瑰》的歌。
    “关掉那该死的录音机！”她用劲全力吼到......当杜娣.艾伯哈特的声音提到它的最
高音时，能够使窗户劈啪响，小孩的耳膜破裂，狗倒下死去。
    音乐立即从尖叫变成低语。她可以感觉到舒曼夫妇像一对暴雨中的小狗一样挤在一起，
祈祷她别去他们那儿。他们害怕她，这很明智。舒曼是一家权利很大公司的律师，但他还没
强大到让杜娣三思而行的程度。如果他在他年轻生命的这个阶段惹闹她，她会彻底废了他，
他知道这一点，这就很令人满意了。
    当你的银行贷款和投资一落千丈时，你不得不屈从环境，自得其乐。
    杜娣开始爬上通往三层的楼梯，费里德里克.克劳森就很奢侈的住在那儿。她抬着头，
迈着犀牛似的步伐，镇定从容。
    她一直盼着这一天。
    克劳森从来没有踏上过律师的阶梯。现在，他根本不在阶梯上。他像她所遇到的所有学
法律的学生一样（大多数是房客；她在她所谓的“以前生活”中从没和他们发生过性关
系），好高骛远，资金不足，却整天胡吹乱侃。一般来说，杜娣不会把实力和瞎侃混为一
谈。她认为，相信一个学法律的学生的空话是非常愚蠢的。一旦你开始容忍这种行为，你就
会被骗得连内裤都卖掉。
    当然，这是比喻的说法。
    但是，费里德里克.克劳森却打破了她的常规。他已经连着四次晚交房租了，她之所以
容忍这种行为，是因为他使她相信这次他的话是真的：他真的要发财了。
    如果他宣称西德尼.谢尔顿其实是罗伯特.鲁德鲁姆，或者维克多莉亚.霍尔特实际是罗
莎玛莉.罗戈斯，她根本不会相信他，因为她根本瞧不起那些作家和他们无数的崇拜者。她
喜欢犯罪小说，而且觉得越血腥越好。从《星期天邮报》畅销书书目看，她认为有许多人喜
欢浪漫小说和间谍小说那类狗屁玩意，但她在艾尔摩.莱昂纳德登上畅销书目前已读了好几
年他的作品，她还非常喜欢吉姆.汤普森、大卫.古迪斯、霍拉斯.马克考伊、查尔斯.韦勒福
德，等等。简而言之，杜娣喜欢那类小说，其中男人们强银行、火并、并把他们的女人揍个
半死。
    她认为，在这些作家中，乔治.斯达克是最优秀的。从《马辛的方式》、《牛津布鲁
斯》，直到最后一部《驶往巴比伦》她都读过，而且非常喜欢。
    她第一次到三层克劳森房间催要房租时（那次仅仅晚了三天，但如果你容忍的话，他就
会得寸进尺的），屋里堆满了笔记和斯达克小说。在她催逼下，他答应明天中午前给她一张
支票，然后她问他斯达克小说是不是干法律这一行必读的。
    “不是，”克劳森微笑着说，他的微笑轻松、愉快而又邪恶，“但它们能够带来金
钱。”
    正是这微笑吸引了她，使她相信了他的话，而她一般是不轻易信别人的。在她自己的镜
子前，她曾多次看到那种微笑，她相信这种微笑是装不出来的，而且现在她仍相信这一点。
克劳森真的发现泰德.波蒙特的秘密，他的错误在于过分自信，认为泰德会听他费里德里克.
克劳森摆布。这也是她的错误。
    在克劳森向她解释他的发现后，她读了波蒙特两本小说中的一本——《紫雾》，认为这
是一本极为愚蠢的小说。尽管克劳森给她看了信件和影印件，她仍然无法相信作者是同一个
人。除了......在读了四分之三后，她已准备把这本狗屁书扔掉并忘掉这整个事情，这时，
她读到了一个农民枪杀一匹马的场景。马的两条腿断了，不得不杀它，但问题是，老农民约
翰很乐意这么做。实际上，他把枪管顶着马的脑袋，然后开始手淫，在达到高潮那一刻扣动
扳机。
    她认为，这好像波蒙特写到这里时走开去那一杯咖啡......乔治.斯达克走进来写了这
个场景。这肯定是那干草中唯一的金子。
    啊，现在这都无关紧要了。它证明，没有人会永远不受骗。克劳森骗了她，但至少时间
不长。现在一切结束了。
    杜娣走到三层平台，她的手已经捏成拳头，准备使劲砸门，这时，她看到砸门是不必要
的。克劳森门是虚掩的。
    “天哪！”杜娣撇撇嘴，低声说。这里不是吸毒者的聚集地，但是要抢劫一个白痴的公
寓，他们是很乐意越过界限。这家伙比她想的还要愚蠢。
    她用指关节敲敲门，门开了。“克劳森！”她厉声喊道。
    没有回答。从短短的过道望去，她可以看到客厅的窗帘是拉上的，屋顶的灯亮着，收音
机开着，声音不大。
    “克劳森，我要跟你谈谈！”
    她穿过短短的过道......停下来。
    地板上有一个沙发垫。
    如此而已。没有迹象表明这地方被一个吸毒者抢劫过，但她的直觉仍很敏锐，她马上感
到一种恐惧。她嗅到某种气味，这气味非常微弱，但肯定存在，有点儿像变质但还没有腐烂
的食品。不完全是这样，但她只能想到这一步。她以前嗅到过这种气味吗？她认为嗅到过。
    还有另一种气味，虽然不是通过她的鼻子嗅到的。她立刻嗅到这种气味。她和康涅狄克
叶警察汉密尔顿会在这一点上达成一致的：坏的气味。
    她站在客厅外面，看着跌落的沙发垫，听着收音机。她爬了三层楼都气不喘心不跳，而
这个无害的沙发垫却使她肥胖的左胸下的心脏狂跳不已，使她的呼吸短暂急促。这儿有什么
东西不对劲，非常不对劲。问题是如果她在这里逗留，她会不会成为其中的一部分。
    常识告诉她离开，趁着她还有机会时离开，常识非常有力。好奇心告诉她留下来窥
看......而且它更有力。
    她慢慢把头探进客厅入口，先看她的右边，那里有一个假壁炉，两扇对着L街的窗户，
没有什么别的了。她往左边看，她的头突然停止了移动，它实际上好像被锁定在那个位置，
她的眼睛瞪大了。
    那被锁定的凝视不超过三秒钟，但她都觉得长的多。她看到了一切，直到最微不足道的
细节；她的心拍下了所看到的一切，清晰鲜明，就像很快就要拍的那些犯罪现场照片一样。
    她看到咖啡桌上的两瓶啤酒，一瓶空的，一瓶半空，瓶颈里面仅有一圈泡沫。她看到烟
灰缸，它弯曲的表面写着“芝加哥度假胜地”字样。她看到两个烟头，没有过滤嘴，摁灭在
白色的烟灰缸当中，虽然克劳森并不抽烟。她看到曾装满大头针的小塑料盒倒在酒瓶和烟灰
缸之间。克劳森用这些大头针往厨房记事板上订东西，这些大头针现在都散落在咖啡桌的玻
璃面上。她看到有一些落到一本摊开的《大众》杂志上，那本杂志上刊登着有关泰德.波蒙
特/乔治.斯达克的报道。她可以看到波蒙特先生和太太在斯达克的墓碑上握手，虽然从这儿
看是颠倒的。按照费里德里克.克劳森所说，这是一个永远也不会刊登的报道。相反，它将
使他成为一个挺有钱的人。在这一点儿上他错了，实际上，他似乎大错特错了。
    她可以看到费里德里克.克劳森，他已从大人物变成什么也不是了，他坐在客厅两把椅
子中的一把上。他被绑在上面，赤身露体，衣服团成一团扔在咖啡桌下。她看到他两股间血
淋淋的洞。他的睾丸还在原来的地方，他的生殖器被塞在他的嘴里。那儿有足够的空间，因
为凶手还割掉了克劳森的舌头。舌头被订在墙上，大头针深深地扎进粉红色的肉中，以至她
只能看到一个淡黄色的月形亮点，那是大头针的顶部，她的心也无情的拍下这个细节。鲜血
润湿了下面的墙纸，形成一个扇形波纹。
    凶手用另一颗淡绿色的大头针把《大众》杂志文章的第二页钉在克劳森赤裸裸的胸口
上。她看不见丽兹.波蒙特的脸——它被克劳森的脸模糊了——但她能看到那女人的手，这
手举着一盘巧克力糖让泰德微笑着检查。她记得那张照片特别让克劳森生气。“多么做
作！”他喊到。“她压根儿不喜欢烹饪——她在波蒙特第一本书出版后的一次采访中这么说
的。”
    被钉在墙上的舌头上面，是用手指蘸着血写的五个大字：
    麻雀又起飞了
    天哪，他心灵深处想。这就像一部乔治.斯达克小说......像阿历克斯.马辛做的事。
    她身后传来很轻的一声碰撞声。
    杜娣尖叫着转过身。马辛向她走来，手里拿着他可怕的剃刀，他闪亮的钢刃现在蘸着费
里德里克.克劳森的血。他的脸全是扭曲的伤疤，全是诺妮.格丽菲丝在《马辛的方式》结尾
处用剃刀割破后留下，而且——
    而且那里根本没有人。
    门关上了，如此而已，就像门有时会自己关上一样。
    是这样吗？她内心深处在问......只是这次比较近，声音大，惊慌急促。你上楼梯时它
毫无疑问是虚掩着的，不是开得很大，但足以让你看清它不是关着的。
    现在她的眼睛回到咖啡桌上的啤酒瓶，，一瓶空的，一瓶半空，瓶颈里面有一圈泡沫。
凶手在她进来时是在门背后。如果她转过头，她肯定能看到他......那么现在她也肯定死
了。
    当她站在这里被克劳森五颜六色的遗体吸引住时，他若无其是的走出去，顺手关上门。
    她的两腿突然没有一点力气，双膝一软跪倒在地上，姿势古怪，看上去像一个要领圣餐
的姑娘。她的心里只有一个念头在发疯似的转：哦，我不应该尖叫，他会回来，哦，我不应
该尖叫，他会回来，哦，我不应该尖叫——
    这时，她听到他的声响，他的大脚走在走廊地毯上，发出咚咚声。后来她相信，该死的
舒曼夫妇又把他们的声响开大，她把底音乐器的咚咚声错当成脚步声，但在那一瞬，她确信
是阿历克斯.马辛他又回来了......一个如此专注而残酷的人，甚至死亡都无法阻止他。
    杜娣生平第一次晕过去。
    不到三分钟，她就苏醒过来。她的两腿仍无法站起来，于是她爬过短短的公寓过道，来
到门边，披头散发。她想打开门看看外面，但做不到。她关死锁，插上门栓，把铁棒插到钢
基座里。做完这些事后，她背靠门坐着，大口大口喘气，眼前一片模糊。她隐隐约约意识到
她把自己同一具残破的尸体锁在一起，但那并不太糟。它一点儿也不糟，当你考虑到另一种
选择时。
    她的力气慢慢恢复过来，能够站起来了。她转过过道顶端的角落，走进厨房，电话在那
儿。她竭力不去看克劳森的遗体，虽然这无济于事，未来很长一段时间，她都得看到那心灵
拍成的清晰可怕的照片。
    她给警察打电话，当他们来到时，她却不让他们进来，直到一个警察把证件从门下塞进
来。
    “你妻子叫什么名字？”她问那警察，他薄薄的证件写着他叫查尔斯.F.图梅。她的声
音尖锐、战栗，和她平时的大不相同，她最亲密的朋友们（如果她有的话）也会听不出来。
    “斯蒂芬妮，夫人。”门另一边的声音耐心的回答道。
    “我可以往你的局里打电话查的，你要知道！”她几乎在尖叫了。
    “我知道你可以，艾伯哈特太太，”那声音回答说，“但是，如果你越快让我们进来，
你会感到越安全，你不这么认为吗？”
    因为她仍很容易辨别的出警察的声音，就像她能辨别坏的气味一样，她开了门，让图梅
和他的同伴进来。他们一进来，杜娣做了件她以前从没做过的事：她歇斯底里发作起来。

 第七章　嫌疑

一
    泰德正在楼上书房写作时，警察来了。
    丽兹在客厅读一本书，威廉和温蒂在他们的特大围栏中玩耍。她走到门口，先从门边的
一个窄窄的装饰性窗户往外望去。自从泰德在《大众》杂志上戏称的“初次登场”后，她就
养成了这一习惯。来访者大都是有点儿认识的人，还有一些好奇的小镇居民，甚至还有一些
完全陌生的人（后者无一例外是斯达克
    迷），他们喜欢来看看。泰德称之为“看活鄂鱼并发症”，并说再过一、两个星期这种
情况就会逐渐消失，丽兹希望他是对的。同时，她担心某个新的来访者是杀死约翰.列农的
那类发疯的猎鄂鱼者，所以，总是先从旁边的窗户窥看一下。她不知道她是否能认出真正的
疯子，但她至少能让泰德每天早上两小时的写作不被打断。在那以后，他自己去开门，通常
以一种内疚的小男孩的神情看着她，使她不只该怎么回答。
    今天星期六早晨站在前门台阶上的三个人不是波蒙特或斯达克迷，她猜也不是疯
子......除非某些疯子喜欢开州警察的巡逻车。她打开门，感到一种不安，当警察不招自来
时，甚至最无辜的人都会感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在这个下雨的星期六早
晨出去玩的话，那么此时她定会担心他们是否安好了。
    “有什么事吗？”
    “你是伊丽莎白.波蒙特太太吗？”其中一人问道。
    “对，我是。有什么事吗？”
    “你丈夫在家吗，波蒙特太太？”第二个人问，这两个穿着相同的灰色雨衣，戴着州警
察帽。
    “不，你们听到的楼上啪啪的响声是厄纳斯特.海明威的幽灵，”她想这么说，当然没
有说出口。她起初是感到一种惊恐，怕谁出事了；然后感到一种莫名其妙的内疚，使她想说
粗鲁或讥讽的话，不管具体怎么说，其实际内容即：“走开。这儿不需要你们，我们没做任
何错事。走开，去找那些做错事的人。”
    “我可以问为什么你们要见他吗？”
    第三个警察是阿兰.庞波。“警察公务，波蒙特太太，”他说，“我们可以跟他谈谈
吗？”

二
    泰德.波蒙特不写日记一类的东西，但他有时会写写他生活中令他感性趣、惊奇或可怕
的事。他把这些记载装订成册，他妻子对此不感兴趣。实际上，它们使她感到厌恶，虽然她
从没这么告诉过泰德。这些记录大部分令人费解地冷淡，好像他的一部分站在一边，以它自
己高高在上的、不感兴趣的眼睛看待的生活。六月四日警察来访后，他写下了长长的一段，
其中充满了一种强烈的、异乎寻常的情绪暗流。
    “我现在更好地理解了卡夫卡的《审判》和奥威尔的《1984》。把他们仅仅当作政治小
说来读是一种严重的错误。当初写完《狂舞者们》后，我才思枯竭，加上丽兹又流产，于是
陷入抑郁之中，我仍认为那是我们婚姻生活中最痛苦的一段感情历程，但是，今天发生的事
更糟。我告诉自己，这是因为这次经历还很新鲜，但我怀疑不仅如此。如果说那段抑郁和失
去第一对双胞胎的时光是伤口的话，这伤口也已愈合，只留下一些伤痕表明它们曾是伤口，
我认为这次新的伤口也会愈合......但我不相信时间会彻底消除它。它也会留下伤痕，这伤
痕更短促更深——就像猛扎一刀后留下的退色的伤痕。
    “我确信警察是在安规矩行事。但我仍觉得自己有被拉进某种非人的官僚机器的危险，
是这机器而不是人将有条不紊地运行，直到把我碾成碎片......因为把人碾成碎片就是机器
的任务。我的喊声既不会加速也不会减缓那机器的粉碎行动。
    “我可以看出丽兹很紧张，她上楼来告诉我警察有事要见我，但不原告诉她是什么事。
她说其中一人是阿兰.庞波，罗克堡的警长。我以前见过他一、两次，但我能真正认出他是
因为他的照片常在罗克堡《呼声》报上出现。
    “我很好奇，也很高兴能离开一会儿打字机，在那里，我的人物坚持要干我不想要他们
干的事。如果我有什么预感的话，我认为可能会与费里德里克.克劳森有关，或与《大众》
杂志上的文章有关。
    “我不知道我能不能准确地写出会面的气氛，我不知道这是否有意义，只是觉得试一试
很有比要。他们还站在客厅靠近门厅的地方，三个人都很强壮（难怪人们叫他们公牛），雨
衣上的水滴落在地毯上。
    “‘你是泰德.波蒙特吗？’他们中的一个人——庞波警长——问，就是在这时，我想
要描述（或至少指出）的情绪变化发生了。困惑加上好奇，还有高兴，高兴我自己被从打字
机上解放出来，不管这解放多么短暂，还有一点儿焦虑。他称我的全名，但没有‘先生’。
像一个法官向被告宣读判决。
    “‘对，正是，’我说，‘你是庞波警长。我认识你，因为我们在罗克堡湖边有一幢别
墅。’我伸出手，这是所有受过教育的美国男人无意识的动作。
    “他只是看着它，一种表情掠过他的面孔——就好像他打开冰箱的门，发现买来做晚饭
的鱼已经变质了。‘我不想握你的手，’他说，‘所以你可以把它收回去，免得我们俩尴
尬。’这么说话真是太奇怪了，太粗鲁了，但更使我烦恼的是他说话的方式，他好像认为我
已经疯了。
    “我吓坏了。我的情绪从好奇和高兴变成彻底的恐惧，我至今也难以相信这种情绪转变
怎么会这么迅速，太他妈迅速了。在那一刻，我知道他们不是来和我谈什么事，而是他们相
信我做了什么事，在那起初可怕的一瞬——‘我不想握你的手’——连我也确信我做了。
    “那是我需要说的。在庞波拒绝握我的手之后那死寂的一瞬，我实际上认为我做了一切
事情......而且无法不承认我的罪行。”

三
    泰德慢慢放下他的手。他从眼角可以看到丽兹两手在胸前扭成一团，突然，他想要对这
个警察大发雷霆，这个警察被慷慨地请进他的家里，却拒绝与他握手，这个警察至少一部分
工资是由波蒙特夫妇所交的税支付的，这税是为他们在罗克堡的别墅所交的。这个警察吓着
了丽兹，这个警察吓着了他。
    “很好，”泰德冷静地说，“如果你不愿和我握手，那么也许你愿意告诉我你为什么来
这儿。”
    与另两位州警察不同，阿兰.庞波没有穿雨衣，他只穿了齐腰的防水夹克。他从口袋里
掏出一张卡，开始读它。泰德愣了一会儿才意识到他听到的是米兰达警告的一个翻版。
    “正如你所说的，我叫阿兰.庞波，波蒙特先生。我是缅因州罗克堡的警长。我来这儿
是因为必须询问你与一宗凶杀案的关系。我将按规定问你这些问题。你有权保持沉默——”
    “啊，天哪，这是什么”丽兹问道，接着泰德听到他自己说：“等一下，稍等一下。”
他想要大声说，但即使他的大脑告诉他的肺提高音量发出一声怒吼，他却只能说出一句温和
的抗议，庞波对此不予理睬。
    “——而且你有权找律师。如果你找不起，我们将为你提供。”
    他把那张卡又放回口袋。
    “泰德？”丽兹偎着他，就像一个被雷电吓着的小孩。她大大的眼睛不解地凝视着庞
波。这眼睛有时跳到另两位州警察身上，他们看上去壮得可以在职业橄榄球队打后卫，最后
眼光又停在庞波身上。
    “我不会跟你去任何地方的，”泰德说。他的声音发抖，乎高乎低，像个孩子。他仍在
努力使自己发怒，“我不相信你能强迫我那么做。”
    另一个警察清清嗓子。“另一个选择，”他说，“就是我们回去拿一张逮捕证，波蒙特
先生。根据我们现有的证据，那会是很容易的。”
    警察瞥了庞波一眼。
    “说句公平话，庞波警长要我们带一张过来。他坚持这么做，我猜他本来会如愿的，如
果你不是......一个公众人物。”
    庞波看上去很厌恶，也许是因为这一事实，也许是因为警察在告诉泰德真相，也更可能
是因为这两者。
    那个警察看到了他的表情，于是两脚很笨拙的移动了一下，好像有点尴尬，但他还是继
续说下去：“实际情况是这样，我觉得你应该知道。”他探询地看看他的同伴，后者点点
头。庞波看上去很厌恶，而且很生气。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕开，把我
的肠子缠在我的头上。
    “那听上去非常专业，”泰德说。他感到轻松了一点儿，发现自己至少恢复了一些勇
气，他的声音也平静下来。他想要生气，因为生气能减缓恐惧，但他能做到的只是困惑，他
感到费解，“但忽视的是这一事实：我根本不知道这该死的情况究竟是什么。”
    “如果我们相信那是实际情况，我们不会到这儿来，波蒙特先生。”庞波说。他脸上的
厌恶表情终于达到目的：泰德突然被激怒了。
    “我不在乎你们怎么想的！”泰德说，“我告诉你我知道你是谁，庞波警长。1973年
以来我妻子和我在罗克堡就拥有一幢别墅——那时你还没听说过那地方呢。我不知道你到远
离你辖区一百六十英里的这儿干什么，或为什么你像看一辆新车上的一堆鸟屎一样看着我，
但我能告诉你我不会跟你去任何地方，除非我明白是怎么回事。如果要逮捕证，那么你去拿
一张来。但我要你知道，如果你这么做，你将掉到一个滚烫的便壶中，而我将是在下面烧火
的人。因为我什么都没干过。这真他妈让人愤怒。真......他妈的......让人愤怒！”
    现在他声音达到最高点，两个警察看上去有点儿尴尬。庞波没有。他继续以那种另人不
安的眼光盯着泰德。
    在另一间屋子，双胞胎中的一个开始哭起来。
    “啊，天哪，”丽兹呻吟道，“到底怎么回事，告诉我们！”
    “去照顾孩子们，宝贝。”泰德说，仍然死盯着庞波。
    “但是——”
    “请吧，”他说，两个孩子都在哭叫了，“这儿没事。”
    她最后颤抖地看了他一眼，她的眼睛在说真的没事吗？然后走进客厅。
    “我们要问你与谋杀豪默.加马奇有关的事。”第儿个警察说。
    泰德把盯着庞波的眼睛从他身上移开，转向警察：“谁？”
    “豪默.加马奇，”庞波重复道，“你要告诉我们你根本不认识他，波蒙特先生？”
    “当然我不会，”泰德说，吃了一惊，“我们在镇上时，豪默把我们的垃圾运到垃圾
场，修修补补房子。他在朝鲜战争中失去了一只手臂，他们给了他银星——”
    “铜星。”庞波面无表情地说。
    “豪默死了？谁杀了他？”
    两个警察互相看看，吃了一惊。除了悲伤，惊讶可能是最难伪造的人类情感。
    第一个警察以一种古怪的、温和的声音回答说：“我们有一切理由相信是你干的，波蒙
特先生。这就是我们到这儿来得原因。”

四
    泰德极其茫然地看了他片刻，然后大笑起来：“天哪，天哪，真是妙极了。”
    “你要穿一件外衣吗，波蒙特先生？”另一个警察问，“外面雨下得很大。”
    “我不会跟你们去任何地方。”他心不在焉地重复道，完全没有注意到庞波脸上的暴
怒。泰德在思考。
    “我恐怕你得去，”庞波说，“这种方式或另一种方式。”
    “那么，它必须是另一种方式，”他说，然后不由自主地问，“这是什么时候发生
的？”
    “波蒙特先生，”庞波慢慢说，每个字都咬得很清楚——似乎他在对一个不太聪明的四
岁小孩说话，“我们不是到这儿给你情报的。”
    丽兹抱着孩子回到门廊。她面无血色，额头像一盏灯一样闪亮。“你们真是发疯了，”
她说，从庞波看到警察然后又回到庞波身上，“发疯了。你们不知道吗？”
    “听着，”泰德说，走到丽兹身边，伸出一只手臂搂住她，“我没有杀豪默，庞波警
长，但我现在明白了为什么你这么生气。到楼上我的办公室去吧，让我们坐下，看看我们是
否能理出个头绪——”
    “我要你去穿外衣，”庞波说，他瞥了丽兹一眼，“原谅我的粗鲁，但在这么个下雨的
星期六早晨我已经受够了。”
    泰德看着两个警察中稍老一些的那个。“你能不能让他理智点儿？告诉他他能避免一场
大尴尬和麻烦，只要他告诉我豪默是什么时候被杀的？”他又补充道，“在什么地方，是否
是在罗克堡，我不能想象豪默在那儿干什么......好吧，除了去大学，我没有离开过鲁德
娄，近两个半月以来一直是这样。”他看看丽兹，她点点头。
    警察认真考虑了一会儿，然后说，“对不起，等一下。”
    他们三人退到走廊，两个警察看上去是拉着庞波走出前门。门一关上，丽兹连珠炮似地
问了一大串混乱的问题，泰德太了解她了，如果不是由于豪默的死讯，她的恐惧会以生气—
—甚至愤怒——的方式对警察们发泄出来的，她现在快哭了。
    “一会儿就没事了，”他说，吻吻她的面颊。接着他也吻吻威廉和温蒂，他们俩看上去
很不高兴。“我认为那两个警察已经知道我说的是真话。庞波......啊，他认识豪默，你也
认识，他只是非常生气。”“从他的表情和声音看，他应该有无可辩驳的证据证明我是凶
手，”他想，但没说出口。
    他走到门边窄窄的窗户，向外窥看，就像丽兹做过的那样。如果不是因为目前的处境，
他所看到的场景会是非常可笑的。他们三人站在门前台阶上开会，没有完全避开雨。泰德可
以听到他们的声音，但听不清具体在说什么。他觉得他们看上去像棒球运动员在对方得分后
聚在投手踏板上商量，两个警察都在对庞波说话，后者摇着头，很激动地回答。
    泰德又走回门厅。
    “他们在干什么？”丽兹问。
    “我不知道，”泰德说，“但我认为两个警察在劝庞波告诉我他这么确信我杀了豪默.
加马奇的原因，或至少部分原因。”
    “可怜的豪默，”她低声说，“这就像一场恶梦。”
    他从她手上抱过威廉，再次告诉她别着急。