古代散文学习漫议

张中行

　　这是个大题目，内容复杂，涉及很多方面，篇幅所限，难于详说；也不宜
于小作，轻轻点染一部分而略其余。不得已，只好简略地谈淡，偏于概论而实
用性不大的一笔带过。
　　古代的文，即通常说的文言。学文言，目的主要是三个方面：⑴吸取文化
知识（包括思想），这包罗万象，由专业，如中医要读《伤寒论》，到一般常
识，如知道秦汉以前已经有辉煌的诗作，那是《诗经》和《楚辞》。⑵欣赏文
学作品，这也包罗万象，由“关关睢鸠，在河之洲“（《诗经》），“北冥有
鱼，其名为鲲”（《庄子》），到“萧声咽，秦娥梦断秦楼月”（李白词），
“花落水流江，闲愁万种，无语怨东风”（《西厢记》）等等，都是。⑶写作
方面吸收营养，就是把文言表达技巧融会到写现代文的笔下。
　　无论是吸取还是欣赏，都要广泛地读，当然要包括诗词歌赋。这里专说散
文，原因之一是缩小范围，以求初学容易消化；原因之二，也是为初学设想，
与诗、词、曲等相比，散文词句平实，连贯，章法条理清晰，韵文是以此为基
础而变化，所以学文言应视之为基本，由此入手。
　　从战国到清末，文人写的几乎都是散文（韵文相比之下少多了），虽然历
代散失不少，存世的还是浩如烟海。文言散文如此之多，而读者时间有限，又
必须要求立竿见影，事半功倍，怎么办？这里谈参考意见，有两种办法：⑴开
具体配方，比如先读彭端淑《为学》，一日，接着读韩愈《师说》，二日，等
等。⑵谈谈概括的原则，即学时应注意之点。前一种办法有优点，初学容易用；但有缺点，琐屑费工而难于灵活运用，所以只能用后一种办法。
　　对应不同的方面，从不同的角度，要用不同的原则。先说一个总的，或说
最重要的，是于“熟”中求通晓。学语言靠熟，即多次重复，这是人人都知道
的。小孩子出生几个月，一不上课堂，二不查词典，三不念语法，只是听，跟
着大人瞎嘟嘟，不很久也就会说了，而且决不会把把“坐车”说成“车坐”。
学文言也是学语言， 情况一样，读多了，读熟了， 决不会把“吾谁欺”说成
“吾欺谁”，“未之有也”说成“未有之也”；何况现在一般人学文言，只要
求理解而不要求能说能写。有的人出于一片好心，以为熟读、多读太费力，想
找出一种纲举目张的办法，即多靠分析结构、讲清规律，通过“明理”以求豁
然贯通。我的意见，“明理”虽然有用，但是，尤其早期，专靠它就不成。因
为，⑴语言规律是概括的，而且容许例外，对于某一具体语句，尤其词，它常
常不能告诉你究竟表示什么意思。 ⑵以“母女视之”（蒋士铨 《鸣机夜课图
记》）为例，由上下文，知道意思是“我母亲把我妻看成女儿”，不是“母女
二人看他”，于是才知道绪构是“母”（主）“女视之”（谓）；如果你不熟，意思且不知，结构又能管什么！也许有人说，这主张仍是“熟读唐诗三百首”那样的老一套；我的想法，就算是老一套吧，只要它是有效的，甚且唯一有效的，我们就没有理由不用它。
　　怎么能熟？是用适当的办法多读几遍。这里说适当的办法，包括两点意思：首先，读的方式要适当，总的要求是不可浮光掠影，而要钻进去，象是同作者一道吟味。传说桐城派大师姚鼐读韩愈《送董邵南序》第一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”， 要中间换气才能成声； 想来三味书屋鲁迅的老师寿老先生读“铁如意……”时摇头晃脑，也是这种情境。学散文不可象有些人看小说那样，一目十行，只吸收情节，而要象演员进入角色一样，一词一语一句都深入领会；还要适应原文的意思和情趣，有抑扬、有快慢地读出来（也可不出声）。怎么知道何处应抑、何处应扬、何处应快、何处应慢呢？这象是很复杂，却并不难，自己可摸索、断定，因为韵律的欣赏是人的自然要求。比如《滕王阁序》中的名句“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，无论谁读，“鹜”和“色”都要抑，“飞”和“天”都要扬，“齐飞”和“一色”都要快，“鹜”和“天”都要慢；不这样就不是味。字字咬准，抑扬顿挫，甚至摇头晃脑地读，这就是深入吟味情调。初读，既要领会意思，又要吟味情调，自然速度不能快；但随着熟而领会、吟味越来越容易，速度可以逐渐变快。另外，时间安排要适当。这原则是多比少好，分比合好。读三遍比读一遍利于熟，理由用不着说。分比合好是来自心理学的规律，例如总计读十遍，第一次读两三遍，以后隔些时候读一两遍，再隔些时候……比一次集中解决好得多。
　　已经知道熟读的办法，然后可以谈论一个更大的问题，“读什么”。这从
原则方面容易说，是要分别主次，读好的，读重要的，读一般的。关于什么算
好，仁者见仁，智者见智，这里不能也不必深入分辨。大致可以这样规定，由
内容方面说，深刻，妥善，清新，能够使人向上、长见识的；由表达方面说，
确切，简练，生动，能够使人清楚了解，并给人以韵律美的，是好的。所谓重
要，通常是由于学术价值高，如《苟子》《史记》之类，有少数是由于传统，
如《大学》《中庸》之类。 所谓一般，简单说是非专业的， 如《九章算术》
《黄帝内经素问》等是专业的，学古代散文当然可以不读。在这方面，困难的
是把原则运用于实际，比如说，根据以上原则，初学能够开出一个读物详单吗？或者随便拿来一本书或一篇文章，初学能够断定它是否合于三项原则吗？开单，断定，要靠一些资本，如文学史甚至文学批评的知识，目录学的知识，读书的经验等，而初学缺乏的正是这种资本。怎么办？有一个省力而易收效的办法，这就是利用“选本”。选本大致可以分为三类：⑴总括的，如《古代散文选》（人民教育出版社）、《中国历代散文选》（北京出版社）等；⑵分类的，如《历代游记选》（湖南人民出版社）、《笔记文选读》（上海占典文学出版社）等；⑶专集的，如《史记选》（人民文学出版社）、《韩愈文选》（人民文学出版社）等。初学宜于先读总括的选本。这样有多种方便：⑴文章是经过挑选的，一般说都合于上述三项原则。⑵面广，一般是由战国到清末，收了大量的重要作家、重要典籍和常用文体，这就可以简要而不遗漏。⑶每篇文章有评介，读它，除了理解本篇以外，还可以学到文学史和文学批评方面的知识，这就为以后自己选读积蓄了资本。⑷有注解，消除了难点，可以避免查问的麻烦。学古代散文。这类总括的选本既是出发点，又是据点。说是出发点和据点，因为读它而至于熟，就有了基本功，因而由此可以前进，可以向四外扩张。比如读了柳宗元《小石潭记》，喜欢，于是推而广之：读《永州八记》或《历代游记选》， 甚至《水经注》；又如读了《李将军列传》，喜欢， 于是找来《史记选》，甚至还可以找来《史记》《汉书》。这样做，选本就成为入门的钥匙。用它，很容易打开古代散文的主库，所得就不只是熟悉一二百篇文章了。
　　上一段说的是好坏的选择办法。但同是好的，可能有深浅之别。例如《左
传》，文章是上好的，可是文字比较古奥，不宜于初学读，因此，为了学而能
接受，还要遵守由浅人深的原则。就选本说，尤其是总括的选本，选文由古到
今，取精舍粗，考虑到深浅的很少。人民教育出版社新编《文言文选读》是供
中学生课外读的，一到三册由浅人深，初学比较适用。此外，分类的选本有些
是比较浅的，如《笔记文选读》、各种寓言选之类，也宜于作人门的读物。实
际上文章的深浅读者可以用自己的理解能力为尺度，比如两篇文章，试着读，
觉得一难一易，那就先读容易的。
　　与由浅人深的原则相关的一个原则是由少到多。这包括两种意思：首先是
由慢到快；读熟了，读多了，文言的底子越来越厚，很多原来生疏的一见如故
了，速度自然可以加快。其次，精读与博览相结合，这比较复杂。前面说学会
语言靠熟，熟由于接触的机会多，所以不能不多读；精读费时间，难于多，所
以要以精读为据点，向博览发展。所谓博览，是对付不值得精读或没有时间精
读而又不宜于不读的大量作品的办法。这类读物量很大，因为性质、价值、篇
幅长短千变万化，博览的办法可以灵活，比如可以读一遍，或者粗粗训览一遍
（有少数地方也许不能确切理解），还有时候，翻几页看看，觉得没意思。索
性不看。哪些作品宜于精读，哪些作品宜于博览，难于机械规定，上面提及的
三项原则可以参考，自己的看法和兴致也可以参考，所幸开卷有益，即使少数
安排不当也关系不大。
　　以上所说偏于怎样选定读物。至于读，也还有应注意之点。这主要有三个
方面：⑴重视难点。难点主要来自两个方面：a.词语的古今差异（句法的差异
不易引起误解，关系不大），如“走”是“跑”、“诸父”是伯叔、“胜国”
是前朝之类，不熟悉就容易误解。b.生疏的事物，如“皮弁”“丁忧”“同中
书门下平章事”等名物，“易簧”“凌波”“升堂入室”等典故，不知道本原
就不能确切理解。读时遇到达类难点，要多注意，记牢；这样，难点减少，将
来前进就容易得多。⑵注意特点。古代散文就写法说有不少特点，或说优点，
如简练、含蓄、章法紧凑、表现方法变化多等，都值得借鉴，应该深入领会，
以期渐渐融会贯通，到自己写现代文的时候能够或多或少地吸收到自己的笔下。⑶培养自己的能力。读选注本，最好能逐渐过渡到自己能选，离开注能读。这除了陆续积累文言资本以外，还要学习使用工具书。工具书种类很多，常用的如《辞源》《辞海》等，生疏一些的如各种“类书”“年表”“索引”等，最好都能够熟悉，以期总有一夭，能够读既无标点又无注解的。
　　以上所说都是古代散文之内的事；想学灯，收效大，还要读些“之外”的
书。这主要是讲古汉语常识的书，应该找一两种读读，以期感性知识能够条理
化，上升为理性认识，使已学者更巩固，将学者更容易。其次是本国史尤其文
学史的书，具备其中的知识，等于手持游览图游历，比照它就可以知道已游了
哪些地方。还需要游哪些地方。再其次是目录学方面的书，古代的优秀故文藏
在古籍宝库里，目录学是宝库的藏品清单。熟悉清单，选择读物就容易了。
　　最后说说能不能学好的关键。这很简单，勤就能熟，熟就能学好；不勤就
不能熟，不熟就不能学好。勤，靠意志；我的经验，更靠以习惯培养兴趣或爱
好，天天去读（时间不必很多），起初也许象个负担，及至日久天长，难点减
少，趣味增多，甚至想扔开也难于做到，熟，学好，自然就不成问题了。